안구를 뽑을까

양파 사건 -- 양파 때문에 살인날 뻔

어제 그의 행동을 보고 그의 안구를 뽑아야 하나 싶었다. 사건의 전말과 이유는 이러했다. 친한 동생이 양파를 두 망이나 주어, 이것을 엄마에게 가져다 드리고 싶었다. 내가 사는 곳과 엄마의 집은 차로 가면 한 시간 반정도, 막히면 두 시간이 걸린다. 밥을 맛있게 먹은 후 엄마에게 양파를 가져다 드리고 싶은데 가면 안 될까라고 물었다. 물론 내가 차린 밥상을 무척이나 큰 소리로 쩝쩝거리며 먹은 후였다. 사람의 목소리는 들리지 않고 먹는 소리만 들릴 정도로 말이다. 그런데 내가 그렇게 묻는 순간 눈을 치켜뜨며 나를 경멸스럽게 째려보았다. 네가 미쳤냐, 내가 내일 새벽에 일 나가는 것 모르냐, 내가 얼마나 힘든 줄 아냐, 저것 몇 푼이나 한다고 기름값도 나오지 않는 거리를 왔다 갔다 하냐 하는 표정으로.

클립 스튜디오 팁스 그림 그리는 요령 중에서

이해를 돕기 위해 구글을 아무리 뒤져도 남편과 같은 표정은 없다. 고작 서치한 것은 그림 그리는 요령에서의 눈빛과 표정이다. 와~ 그냥 남편의 눈을 뽑아 버리는 것이 맞는 것이 아닐까. 왜 저렇게 밖에 반응할 줄 모를까. 무엇 때문일까. 매번 저런 식의 반응은?

한 여성학자의 강의를 들었다. '피해자의 오만'이라는 주제로 말이다. 남편은 자신이 피해자라고 생각한다. 아니 오히려 남편의 마음을 잘 모르겠다. 말을 안 하니깐. 난 내가 피해자라고 생각한다. 억울하다. 자신이 집안 재산을 다 날리고 한 번도 살아본 적이 없는 빌라에 살게 해 놓고, 매달마다 아이들의 학원을 끊어야 할지 말아야 할지 걱정하게 해 놓고, 왜 자신이 억울한 피해자인 냥 코스프레를 하지? 그는 자격지심으로 산다. 자신을 매일 무시한다며 상상의 나래를 편다. 그리고 스스로의 망상을 현실화시킨다. 나를 증오하는 눈길로 바라보며 끊임없이 가스라이팅을 한다. 그러면 내가 차리는 밥은 왜 먹는 거지?

피해자라고 생각하는 나는 스스로의 모습을 보지 못하는 그를 향해 셀 수도 없이 마음으로 욕을 하고 돌을 던진다. 왜 같이 살까. 물질적인 손해를 보지 않기 위해 몸부림치고 있는 것인가. 나에게 있어 '피해자의 오만'은 없는가. 내가 잘못한 것이 없기 때문에 도덕적으로 우월하다고 생각하지는 않는가. 과연 이 말이 맞는 것일까. 학생들과 토론을 하면서 피해자의 오만을 늘 일상 속에서 범하고 있는 우리들의 모습을 보았다. 너는 틀렸고 난 옳아, 넌 구제받을 수 없지만 난 받을 수 있어, 넌 성격이 정말 나쁘고 난 성격이 참 좋아... 이와 같은 논리로 상대를 가르고 판단하며 바라보는 것.

오늘도 집으로 발길을 옮기기 싫어 수업을 마치고 스벅으로 왔다. 글을 쓰고 책을 읽건만 과연 나는 무엇을 하고 있는 것일까. 무엇을 위하여 앉아 있는 것일까.