by
Jan 03. 2024
26. 의지하지 못하는 게 꼭 나쁜 건 아니다.
당신과 나의 고통
의지할 곳 없는
고민이 많았다. 내가 적절한 양육환경에서 자라지 못했으므로 무척 애를 썼다. 아이가 조금만 대응하기 어려운 반응만 보여도 불안했다. 아주 어릴 때는 예측불허이기 때문에 긴장 속에서 살았던 것 같다.
삐뽀 삐뽀 책을 끼고 살았다. 또 주변 엄마들을 관찰하며 공부했다. 그러는 새에 한 아이는 고등학생이 되고 또 한 아이는 1년 후면 초등학교를 졸업한다. 큰아이가 어릴 때만 해도 유튜브 같은 것을 하지 않아서 블로그나 인터넷 육아 관련 정보에 촉을 세우고 공부했다.
항상 열심히 살았다. 그 배경은 일찍부터 많은 것들을 혼자서 해온 데 있다. 스스로 어떤 것을 만들어내지 않으면 굶어 죽기 십상인 환경에서 자라왔기에 살기 위해서 열심히 살았다. 치열하고 절박하게 사는 사람은 그만한 이유가 있다.
의지해 본 적도 의지할 곳도 없었다. 부모가 있었지만 없었던 거나 마찬가지였고, 집이 있었지만 내가 머물 수 있을 만큼 편하지 않았다. 객지가 훨씬 편하게 느껴지는 환경이었다. 두 아이를 키우면서 단 한차례도 누구에게 맡겨본 적이 없다. 부모님 찬스 같은 건 있지도 않았다. 몸살이 나거나 병이 나도 온전히 다 내가 했다. 누가 해주나. 아무도 없다. 목구멍에 약을 털어 넣고 눈물 콧물 짜면서도 무조건 혼자서 했다.
적극적인 태도, 만들어가는 삶
급기야 얼마 전에는 김장까지 혼자서 해내버렸다. 그것도 코로나에 걸린 남편과. 매년 김장을 시댁에 가서 하는데 남편이 코로나에 걸려서 못 가게 되었다.
시댁에 전화를 걸어 절인 배추를 주시면 저희가 하겠다고 했더니 정말 주셨다. "아픈데 너희가 뭘 하니, 이번에는 담가 보내줄 테니 너흰 쉬어라"고는 절대로 말씀하시지 않고 아주 꼼꼼하게 밭에서 방금 딴 갓과 쪽파와 직접 구입하신 생강, 마늘, 고춧가루까지 알뜰살뜰 친절히 챙겨 보내주셨다.
(어찌나 감사한지 눈물이 다 날 지경)
어쨌든 김치를 담갔다. 어깨너머로 십여 년간 봐왔던 양념 배합을 정확한 계랑 같은 것도 없이 이것저것 넣고 만들었더니 그냥 완성이 되어버렸다. 그것도 대기업 김치 저리 가라 할 정도로 엄청 맛있게. 덕분에 몸살을 앓게 되었지만 또 한 가지의 기술을 습득하게 되었다. 그래서 내년 김장부터는 시댁에 가지 않기로 결정했다.
김장을 해낸 것과 같은 적극적이고도 열심인 태도로 아이 둘을 완모 했고, 완모 끝에 모유를 말릴 때도 직접 식혜를 만들어 먹어가며 가슴을 동여매면서 말렸다. 친구들 중에 식혜를 만들 줄 아는 사람은 내가 유일하다. 그것도 간단한 방식이 아닌 전통 방식으로.
캐스트 어웨이