인간을 혐오하지만 살아간다

나의 우울증에 관하여 #11

Aug 25. 2025

한 달에 한 번씩 약을 받으러 가는데 근무시간 때문에 병원을 못 가서 어쩌다 약이 부족할 때가 있다. 그럴 땐 너무 불안하고 초조해진다. 이번에도 거의 임박해서 병원에 방문했다. 그리고 이번엔 주치의 선생님을 만나서 상담도 하였다. 약만 받아 가다가 이야기를 하려니 여간 불편한 게 아니었다.

"술은 이제 거의 끊었어요. 마시지 않고 있고 조절이 되는 것 같아요. 그러니깐 중독 관련된 약은 빼주셔도 될 것 같아요. 그런데 일 때문인지 아니면 무엇 때문인지 모르겠는데 자꾸 눈물이 나요. 기분이 자주 가라앉고 조절이 안 돼요. 우울증 약은 용량을 좀 더 올려주세요"

"중독 약은 빼고 우울증 관련 약은 용량을 올려드릴게요. 대신 속이 메스껍다거나 두통이 심하게 오면 한 알만 복용하세요."

"네"

4년째 다니다 보니 할 이야기도 많이 없고 용량 조절할 때만 주치의 선생님을 만나게 되는 듯하다. 처음엔 주치의 선생님에게 많이 의지했고 무언가 해결해 줄 수 있을 거라 생각했는데 결국에 나를 숨 쉬게 해주는 건 주치의 선생님과의 상담도, 심리상담사와의 상담도 아닌 약이었다. 약뿐이었다. 심리적인 영향도 있겠지만 용량을 늘리고 난 후로 좀 더 숨쉬기 수월해진 것 같단 느낌이 들었다. 술도 거의 끊었다. 약의 효과인지, 아니면 내 체력이 못 버텨 서 인지는 모르겠지만. 이렇게 쉽게 끊어진 술이 참 신기했다. 평생을 못 끊어서 죽을 때도 소주병 안고 관에 들어갈 거라 생각했는데.

이젠 술 대신 약에 의존을 하고 있는 듯하다. 안 먹으면 불안하고 초조해진다. 하지만 이것도 언젠가 그 언젠가 내가 좀 더 나아지면 천천히 줄일 수 있을 거라고 열심히 긍정 회로를 돌리고 있는 중이다. 충분히 잘하고 있다. 엄마, 아내의 모습도, 직장 생활도 나름대로 충분히 하루하루 잘 해내고 있다. 그렇게 스스로를 격려한다.

열심히 하고 있지만 나 스스로가 어떻게 할 수 없는 부분도 있다. 그건 어쩔 수 없는 것이라 생각한다. 내가 제어할 수 없는 부분은 그냥 흐르는 대로 맡기는 수밖에 없지 않을까. 그 부분까지 스스로의 탓으로 돌리며 자책하고 채찍질을 한다면 너무 스스로에게 가혹한 게 아닐까. 남들에겐 친절하면서 왜 스스로에겐 자꾸만 그렇게 가혹해지는 것일까.

무언가에 호기심도 관심도 별로 없다. 알고 싶어 하지도 않으며, 사람도 물건도 그 어떤 것도 좋아하는 것보단 싫어하는 것이 더 많다. 그리고 한번 관심이 가더라도 오래가지 않으며 그것 또한 사람이며 물건이며 취미이며 모든 게 해당된다.(16년간 지속되는 결혼생활은 백 프로 남편의 덕이라고 생각한다) 그러기에 스스로가 세상 살기에 참 부적절한 인간이라고 생각한다. 유일하게 지속되는 것이 있다면 독서 정도일까.... 그래도 배우고 싶은 건 한 번씩 생긴다. 이전에 도자기공예가 그러했지만 한번 다녀온 후 흥미가 사라졌다. 그리고 이번엔 첼로라는 악기가 머릿속에 스멀스멀 들어오는 중이다. 이건 또 얼마나 갈 수 있을까. 그럴만한 여유도 시간도 없는데 왜 자꾸 생각나는 건지 모르겠다.

몸도 생각도 무거워지지 말자. 스스로에게 되새기듯 반복한다. 무엇이든 가볍게 받아치자. 인간혐오이지만 아직은 세상에 섞여 살아야 하니깐 너무 날카롭고 예민하게 반응하지 말자. 개가 짖는다고 생각하고 잘 안되지만 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려보내자. 계속 스스로에게 주문을 걸고 설득을 한다. 미워하고 욕해봤자 나만 화나고 나만 눈알이 뒤집어지는 것뿐이니. 현명하게 생각하자. 계속 계속 하염없이 설득하고 설득한다.

아직 죽기엔 비트겐슈타인의 철학이 너무 좋고, 라흐마니노프의 곡들은 너무 아름답다. 라흐마니노프의 piano concerto No.2 in c minor Op.18을 들으며 파란 하늘의 하얀 구름을 바라보고 있으면 경이로운 사실을 알 수 있다. 세상이 아름답다는 것. 척박한 이 세상 속에서 피아노 소리 하나로 아름다워질 수 있다는 마법 같은 사실.