성장하는 아이를 방해하지 말아야지

엄마의 틀을 벗어나는 아이가 되기를

by 필로니

Feb 4. 2025

"혼자 교무실에 들어가서 제출하고 올 수 있지?"

"응~ 당연하지. 내가 알아서 하고 올게."

순간 멈칫했다. 예상했던 답이 아니었다. 당연히 "힝~ 엄마가 같이 가줘."라고 할 줄 알았는데.

1학년 종업식 전에 한 달 살기 여행을 하게 된 아이는, 체험학습 보고서를 방학 중에 교무실에 제출해야 했다. 그리고 종업식 때 받지 못한 통지표도 받아와야 했다.

긴 연휴가 끝나고 학교에 보고서를 제출하러 가기로 한 날 아침이었다. 학교에 갔다가 엄마랑 카페 데이트를 하기로 해서 나도 같이 외출 준비를 하고 있었다.

나는 당연히 교무실에 같이 들어가서 용건을 처리할 생각을 하고 있었다. 그러다 한 번 혼자 해보라고 말해볼까? 하는 생각이 들었다.

당연히 혼자 못한다고, 엄마가 같이 들어가 달라고 말할 줄 알았다. ‘그러면 같이 들어가서 옆에만 있어주고 일 처리는 스스로 할 수 있게 독려해 줘야겠다.’라는 시나리오를 신나게 쓰고 있었다

그런데 엄마의 예상과는 달리, '당연히' 자신의 일이니까 자신이 들어가서 할 생각을 하고 있었다는 걸 알게 되었다. “우리 학굔데~ 당연히 내가 할 수 있지~”라며 엄만 뭐 그런 걸 가지고 걱정하냐는 말투였다. 민망했다. 나는 '당연히' 아이가 1학년 밖에 안되니 엄마가 해줘야 하는 일이라 생각하고 있었던 것이다.

교무실 앞에 도착했다. 아이는 교무실 문을 열고 씩씩하게 "안녕하세요!"라고 인사하며 들어갔다. 엄마 좀 훔쳐볼 수 있게 교무실 문은 좀 열어놨으면 했는데, 야무지게 문도 닫고 들어갔다.

애미는 잘 보이지도 않는, 유리창에 붙여놓은 시트지와 창틀 사이의 0.5mm의 틈으로 애잔하게 어린 딸의 모습을 지켜봤다. 누가 봤다면 수상한 사람이라 신고당했을 수도. 교무실 안에서 다른 선생님이 나오시길래 얼른 문에서 떨어졌는데도 그 선생님이 나오시다가 소스라치게 놀랐다. 얼마나 붙어 있었으면.. 죄송합니다 슨생님.

그렇게 나오신 선생님 덕분에 열린 문으로 아이를 잘 지켜볼 수 있었다. 조그만 내 아이는 자신이 쓴 보고서를 야무지게 제출하고, 통지표를 받아왔다. 그리고 스스로 해냈다는 사실에 뿌듯해했다. 하마터면 이렇게 또 한 뼘 성장할 수 있는 기회를 엄마가 빼앗을 뻔했다.

학교를 나오기 전, 아이는 나를 이곳저곳을 데리고 다녔다.

"엄마 여기서 내가 실내화를 이렇게 신어."

"힝~ 우리 반~ 보고 싶다 엄마."

"엄마 저기 텃밭 쪽으로 지나가자. 저기 내가 추억이 있어서 그래."

"엄마 운동장을 가로질러서 나가자. 여기도 추억이 있어."

학교에 대한 애정이 듬뿍 느껴졌다. 내 아이가 처음 만난 큰 세상인 이 학교를 정말 사랑하는 것 같아 마음이 따뜻해져 왔다.

그 따뜻한 마음을 고이고이 가지고 카페에 들어가 달콤한 디저트를 먹으며 수다를 떨고 30분 정도 각자 책을 읽고 나왔다.

집으로 돌아가며 이런저런 이야기를 하다가, 아파트 단지 내 독서실을 이용해 보기로 했다. 도서관은 많이 갔지만 칸막이가 있는 독서실은 한 번도 가보지 않아 그냥 체험 삼아 갔다 금방 나오려 했다.

아이를 자리에 앉혀놓고 화장실에 다녀오는 동안 아이는 벌써 책 읽기를 시작하고 있었다. 말 한마디 해서는 안되고 웬만한 소리도 내서는 안 되는 곳이니 아직 초등학교 1학년인 아이는 답답할 수도 있겠다 생각했다. 카페에서 이미 30분 독서를 하고 왔으니 여기서는 길어야 20분 정도 있다 가겠지 싶었다.

어느 정도 시간이 지난 후 아이가 내 어깨를 톡톡 쳤다. '아 이제 집에 가자고 하려는 모양이구나.' 하고 아이를 보았더니 아이가 속삭였다.

"엄마, 허리 펴~"

구부정하게 책을 읽던 엄마의 자세를 지적했다. 그리고는 다시 자신의 독서를 이어나갔다. 그렇게 우리는 1시간 20분을 책을 읽었다.

그 정도로 오래 독서실에서 책을 읽을 수 있을 줄 몰랐다. 말을 하지 않아야 하는 그 답답한 곳에서, 카페에서도 책을 읽고 온 상태에서 또 그 긴 시간 책을 읽다니. 내 딸이지만 좀 멋있었다.

어렸을 때야 몇 시간이고 책에 빠져 지낸 적은 많았다. 책이 곧 놀이고 자신의 세계였으니까. 하지만 오히려 나이를 한 살 한 살 더 먹으며 세상에는 재미있는 것이 너무 많다는 걸 깨달으면서, 그리고 친구가 좋아지면서, 독서시간은 상대적으로 줄어들었다. 그래서 오랜만에 같이 한 이 고요한 시간이 너무나 반가웠다.

아이와의 행복한 하루를 마무리하며 생각했다. 교무실에 혼자 들어가지 못할 거라 단정 짓지 말아야지. 독서실에 오래 있지 못할 거라 지레짐작하지 말아야지. 아이 옆에 착 붙어서 아이가 스스로 세상을 배워나갈 기회를 빼앗지 말아야지 하고.

아이와 나의 아름다운 거리를 유지하는 지혜로운 엄마가 되어야겠다.

keyword

Brunch Book

필로니

아이보다 나를보는 두딸맘. 엄마가 먼저 읽고 쓰고 달리며 나의 내면을 보려고 노력하는 삶을 삽니다. 그래서일까요? 아이들이 참 잘 자라주고 있어요. 아직까지는요.

구독자 112