by
Jun 30. 2024
그래도 서울이 좋냐?
#8. 100m 걸어가면 경기도
겨우겨우 돌아왔다.
내려갔다가 돌아오긴 쉽지 않았다.
지방으로 내려간 시점부터 인생에 풍파가 닥쳤다. 서울로 돌아오기 쉽지 않은 형편이었다. 하지만 또 무언가 나의 머리채를 북쪽으로 잡아당겼다. 허당인 내가 치밀하게 서울행을 준비했다.
4인 식구였다. 미취학 아동이 둘이었다. 먹이고 입히고 키워야 했다. 학교도 곧 보내야 했다. 신중한 이사여야 했다. 가진 게 별로 없었지만 없이 키우고 싶지는 않았다. 돈은 차차 벌 수도 있지만 아이들 자존감 떨어트리는 일은 만들고 싶지 않았다. 빈부격차가 크지 않은 조용한 동네를 찾았다. 경기권이 가성비가 좋았다. 그럼에도 서울을 고집했다. 촌년다웠다. 겨우 홈에 안착한 3루의 주자처럼 서울 귀퉁이에 발을 갖다 댔다.
서울시 구로구와 경기도 부천시의 접경지역.
서울행 지하철의 시작점이자 부천, 인천행의 시작점.
출발점이자 도착점. 도착점이자 출발점.
1, 7호선 온수역.
주소지는 서울이지만 생활권은 부천인 동네.
온수역에서 수목의 향을 따라 좀 들어가면 아담한 동네가 나온다. 거기서 인생 2막을 시작했다. 그 작은 동네에서만 2년에 1번씩 3번을 이사했다. 당시 그 동네는 돈 없는 우리에게는 최적의 인프라를 갖춘 곳이었다.
첫째, 다들 사는 게 비슷한 편이었다.
둘째, 3만 평에 이르는 서울시 최초의 시립수목원이 애들 놀이터였다.
셋째, 술집이나 PC방 같은 청소년 유해시설이 거의 없었다.
넷째, 공부학원이 거의 없었다. 사교육비를 절감할 수 있었다.
다섯째, 대학교가 근처에 있다. 대학 내 커피 전문점이 저렴했다.
첫 집은 30년이 훌쩍 넘은 붉은색 벽돌의 빌라단지였다. 봄이면 목련이 2층 창가에 닿아 희망이 되어준 집이었다. 우리는 작은 평수에 살았다. 짐이 많은 4인 식구가 13평에 살기란 많이 좁았다. 하지만 우리처럼 사는 가족들이 많았다. 그럼에도 밝아 보이는 엄마들이 참 좋았다.
주말이면 무조건 밖으로 나갔다. 국가 땅인 수목원을 내 땅인양 누비고 다녔다. 때 묻지 않은, 그러나 정돈된 깔끔한 자연환경을 누렸다. 아이들은 꽃씨를 모으거나 나뭇잎 스탬프를 찍는 미션에 열을 올렸다. 커피숍 테라스 앞에서 사방치기 놀이도 했다. LTE급으로 빨리 달리는 다른 지역 사람들과 동떨어졌지만 편안한 삶을 영위하는 느낌이었다.
<푸른수목원 : 업체제공>
<푸른수목원 : 업체제공>