by
Sep 05. 2024
#8. 우리는 괜찮은 사람이었나
*소설입니다.
"치익~"
동생 수진이가 맥주 한 캔을 따서 나에게 건넸다. 옛날 얘기를 하려면 술이 들어가야 했다. 내가 국민학생 시절, 친구들이 피아노 건반 위에서 손가락 춤을 출 때, 나 역시 손가락 춤을 췄다.
어머니는 부업을 하셨다. 우리 자매는 많이 먹지 않았고 학원도 다니지 않았는데도 말이다. 집 한쪽 귀퉁이에 늘 인형이 한가득 쌓여있었다. 어린이날에 인형을 안고 환하게 웃는 여자 아이들을 보면 짜증이 났다. 인형을 안고 꿈나라로 가는 로망 따위는 애초에 내겐 없었다. 인형은 나에게 노동이었다.
어머니는 일 욕심이 있으셨다. 본인 능력 이상의 일을 가져와서 두 딸에게 시켰다. 목표량을 정해주셨다. 인형 눈알을 다 붙이고 나야 놀이터로 나갈 수 있었다.
업체에서 인형을 수거해 가는 날이면 나는 숨 죽이며 지켜보았다. 그들이 어머니께 작업물이 꼼꼼하지 못하다고 한 소리 하는 것이 싫었다. 그래서 그 어린 나이에도 검수까지 확실하게 했다. 그 시절 가난한 부모를 원망도 했지만 돌이켜보니 그 일은 나에게 성실함과 책임감을 심어주고 성취감을 맛보게 해 주었다.
“나는 꼼수를 부려 대충 했지만, 언니는 확실히 했잖아.”
그랬다. 나는 그런 사람이었다. 할 일이 있으면 반드시 끝을 내야 하는 사람, 과정보다는 결과로 증명해 보이는 사람이었다. 늘 바쁘고 열심히 사는 사람이었다. 그런 내가 남편의 죽음 이후 변했다. 삶의 목표를 잃었다. 시간은 너무 많은데 무얼 해야 할지 모르는 사람이 되었다. 예전의 나라면 지금의 나에게 분명히 이렇게 말했을 것이다.
'한심하기는...'
내가 한심한 놈인가라는 생각을 할 즈음. 오늘 공장에서 나를 인정해 준 노련한 반장님 얼굴이 떠올랐다. 그분의 감이 맞다면 나는 충분히 사회에서 인정받을 수 있는 존재였다.
시원한 맥주로 온몸 샤워를 하고 나니 살 것 같았다. 숨이 죽어있던 몸속 세포가 고개를 쳐드는 짜릿한 느낌이 들었다. 오늘의 피로를 씻어버리고 말끔해진 몸은 깊은 잠에 빠져들었다. 수면제도 잊은 채.
서준이 방에서 알람이 울렸다. 8시 20분이었다. 어제의 노동은 나에게 숙면을 선물해 주었다. 몸은 여기저기 쑤셨지만 머리는 개운했다. 계속 울리는 알람을 끄러 서준이 방으로 들어갔다. 서준이도 꿈틀대는 것 같았지만 이불속에서 나오지 않았다. 알람을 끄고 나가려는데 책상 위에 딥 핑크색 책을 발견했다. 동아리 활동 발표를 한다고 했던 그 책이었다. 아들 '김서준 지음'이 적혀있는 책이라 더욱 떨리는 마음으로 책장을 펼쳤다.
#추억이 돼 버린 사진 한 장
내가 아홉 살이 되던 해, 부모님과 제주도로 여행을 갔다. 바닷가 앞 북카페에서 엄마는 커피를 마시며 책을 읽고 계셨다. 아빠와 나는 모래놀이를 하고 있었다. 창가에 앉은 엄마가 아빠와 나를 찍어 주셨다. 푸른 바다를 배경으로 한 사진은 이제 추억이 되었다. 우리 셋은 그때 모두 행복했겠지?
