리셋의 욕망

액션 영화를 보다

전쟁 영화를 보다

저 사람들은 대체 왜 저렇게 싸울까

누가 돈을 조 단위로 주나

주먹과 날라 차기뿐이라면 그래도

무협의 낭만이라도 있어 보일 걸

사시미칼과 리볼버 피스톨 M16

멋지고 아름답고 우아하고 세련된 동작

하지만

피와 근육과 눈코입이 사방에 흐르는

그런 장면은 나오지 않아

깨진 안경과 오물 묻은 신발과 찢어진 옷들과

벌거벗은 사람들의 부질없이 벌어진 입

그런 건 관람 등급에 영향을 주거든

도시 몇 개가 날아갔는지 모를

수소폭탄 원자폭탄 중성자폭탄

검은, 붉은, 황금으로 빛나는 버섯구름

영화의 마지막은 항상

희뿌연 하늘과 곰팡이 낀 구름 아래

멀쩡히 각진 어깨로 줄 서있는 아파트

세기말의 독특한 예술적 미장센

바랜 풀잎색 누리끼리한 옷들을

모두 버리기로 했다

리셋의 욕망으로 인해.