우연
쉴 사이 없이 쏘아 올려지는 최루탄이 파란 하늘을 점점이 수 놓더니 추락했다. 그것들은 곧장 너와 나에게 방점을 찍어대며 쏟아져 내렸다. 먼발치에서 보면 똬리를 틀고 있던 뱀이 갑자기 달려들 때처럼 순간순간 두려웠을 것이다.
짙게 묻은 손때가 우스꽝스러운 낙서 한두 개에 가려진 방패. 엉거주춤 뙤약볕 아래 거뭇한 진압복. 그 짙은 진압복과는 어울리지 않게 그들의 헬멧 사이로 잔뜩 겁먹은 눈동자 두 개가 "또르르 또르르" 소리를 내며 이리저리 굴렀다. 백골단은 물 빠진 청바지에 셔츠차림으로 언제든지 우리를 덮치려 하고 있었다. 우스꽝스럽게도 화려하게 채색이 된 헬멧을 쓰고서. 그들은 또 이제는 무슨 전설이라도 된 반인반신의 그 라이방을 훈장이라도 되는 양 쓰고서 의기양양해하기도 했는데, 눈은 왜 가렸을까.
심지에 불이 붙은 꽃병을 들고서 한 걸음 더 나아가고자 했지만, 그럴수록 교문 앞 그 길은 더욱 좁아졌다. 누군가 나서서 목청이 찢어져라 소리쳤지만, 기억나지 않는 공허함만 남았다. 한쪽 보도블록을 이럴 때마다 깼더니 이젠 아예 아스콘으로 덮어버렸다. 거리의 반대쪽에서는 너와 나를 응원하는 시민들이 걱정스러운 눈길을 보내고 있었고, 점점 더 많은 시민들이 양쪽 거리에서 걸음을 멈추고 있었다. 그 속에 너와 나의 부모님과 형제는 없었지만, 이쪽이나 저쪽이나 걱정스러운 것은 매 한 가지였다.
"그런데 말이야. 그날 우리는 바람을 맞았던 것이지!"
텅 텅 텅.
최루탄 쏘아 올리는 소리가 끊이지 않고 이어졌다. 파란 하늘에 쏘아 올려진 최루탄은 하얀 실오라기 같은 가스를 풀어내더니 내 앞에 내동댕이쳐졌다. 그 모양이 너와 나를 닮았다는 것은 한참이나 지난 후에 알았지만, 또다시 맴을 돌며 그까짓 손수건 한 장으로 가린 호흡을 방해했다.
나는 가쁜 숨을 몰아쉬다가 정신줄을 놓아야 했다. 스멀스멀 피어오르며 머릿속 그 어느 구석에까지라도 기어코 스며들어 "죽음이란 하찮은 것이 될 수도 있겠구나"라는 겁을 주고 있었다. 좁은 목구멍을 뜨겁게 채워 올라서는 눈물과 콧물을 흘리게 하고, 질질 침까지 흘리게 하고야 말았던 최루가스. 난 아무런 생각도 하지 못하고 뒷걸음질만 쳤었다.
누구랄 것도 없이 제대로 서 있지를 못하고 물러났던 그때 널 처음 봤었구나. 털썩 주저앉아 울고 있더니, 어느 순간엔 귓가를 쟁쟁하게 울리는 소리를 질렀고, 그러다가 곧 쓰러져 있던 너. 거뭇한 아스팔트 위에 뿌려진 붉은 피. 생명의 끈적한 흔적이 파란 상의를 적시고 있었다. 유난스레 하얀 너의 얼굴에서 흘러내리던 붉은 피. 점점 더 생기가 사라지던 네 얼굴. 그런 널 보고 어쩔 줄을 몰라 쩔쩔매기만 했던 나.
바보같이... 멍하니 바라보고만 있었으니. 무력감을 느꼈던 것일까? 그 순간 난 무슨 생각을 했을까? 도대체가 생각의 여지가 있기는 했었나 싶다. 죽음의 또 다른 얼굴을 마주하고 잔뜩 겁에 질려 엉거주춤하고 있던 내게 옆에서 뒷걸음질 치던 누군가가 다가왔고, "뭐 하니? 빨리 업어라. 119에 전화하고." 선배의 채근에 그제야 너를 둘러업었던 나.
그것도 만남이라고 말할 수 있다면 우리 둘의 첫 만남은 그렇게 시작되었던 것이다. 짧은 만남, 짧아서 더욱 오랫동안 내 곁에서 맴돌았던 만남은 그렇게 시작되었다.
