비 오는 날

너에 대한 기억 하나

툇마루에 앉아

수직으로 꽂히는 비를 본다

새로 올린 댓돌 한편,

검정 기와에 스미는 잔물결

능소화 너머 담장을 누르는 장대비

마당엔 흙빛 동심원이 자라난다

방울진 너의 흔적은

모든 파장에 웅크리고

작은 떨림 하나하나 너의 기억이다

비속을 달려왔던 너는

노란 우산 아래로 젖은 눈동자

젖어버린 마음까지

보릿단 태우다 만 군불

타닥 따닥 홍조를 띄던, 너는

우리는 끝내 아무런 말이 없었다

마당을 짓누르며 동심원 그리는 빗소리

젖은 나뭇가지 불타며 내는 소리

젖은 네 눈동자, 네 숨결 같던 심장소리

분간 못할 소리들에 귀만 떨고 있었다

사진도움 @joon_films