brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 봄의파랑 Apr 16. 2024

나의 바다, 사랑

수영장 천장에서 빛이 쏟아진다. 형광등에도 타나. 많이 탔어. 사람들의 웅성거리는 말들을 물이 밀어낸다. 물속과 물 밖. 시끄러움과 고요함. - 공현진, <어차피 세상은 멸망할 텐데> 중 


오늘처럼 비가 미친 듯이 쏟아지는 밤에는 나의 작은 원룸이 수족관 같다는 생각을 한다. 꼭대기 층에 사는 데다가 천장이 따로 없는 프랑스식 테라스를 가진 덕분에 빗방울이 낙하하는 소리가 적나라하게 들려서 그렇다. 그 규칙적인 소리의 반복이 이 공간을 비현실적으로 만들어 나는 마치 세상과 고립된 나만의 작은 큐브에 갇혀 있는 것처럼 안정감을 느낀다. 물속에 푹 잠기는 것은 내가 좋아하는 일인데. 


바다 수영에 대해 써야겠다고 마음을 먹은 것은 문학동네에서 매년 출간하는 <2024년 제15회 젊은 작가상>을 읽다가 만난 문장 하나 때문이다. 그날 나는 저녁 여섯 시가 되어 하던 일을 마치고 노트북을 덮은 후 이북 리더기 하나만 들고 늦은 오후의 햇볕 속으로 걸어 나갔다. 걷는 것과 읽는 것 중 무엇을 더 하고 싶은지 채 결정하지 못한 채. 전 날 운동을 무리해서 다리가 여전히 아프다 - 심지어 때때로 저리기까지 하다는 사실은 잠깐 잊었고 열심히 일한 하루를 보상받고 싶은 생각이 간절했다. 그렇게 동네에서 가장 큰 공원으로 가 가장 볕이 잘 드는 자리에 대충 주저앉았다. 공원은 이미 역시 나 같은 파리지엔들로 북적였다. 해가 뜨는 날이면 잠시라도 그 순간을 누리고 싶은 강한 욕망을 가진 사람들. 겨울을 인내한 자여, 마음껏 달콤한 햇빛을 즐겨라! 저마다 노트북, 종이책, 신문을 손에 쥔 채로 시간을 흘려보내는 사람들 가운데에 자리해 읽던 단편을 마저 읽어 내려갔다. 



수영을 좋아한다. 바다 수영은 그보다 더 좋아한다. 바다 수영은 실제로 차디찬 바닷물 속에 들어가서 수영을 하는 시간과 빛이 내려 쬐는 해변에 비치타월을 깔고 누워 바닷물을 말리는 시간 모두를 포함하는 말이니까. 나는 그것을 한 시간 같은 네 시간을 보내게 되는 뒤틀린 시간 속의 세계라 부른다. 사실 수영이라는 표현이 맞는지 모르겠다. 내가 하는 일이라곤 자유형도, 배영도, 평형도, 접영도 아닌 그저 더 먼 곳으로 나아가기 위한 개구리헤엄과 머리를 비우기 위해 온몸에 힘을 뺀 채 물 위를 둥둥 떠다니는 것 밖에 없기 때문이다. 튜브도, 물안경도, 거추장스러운 어떤 장비도 필요 없다. 바닷속에 몸을 담그기만 하면 충분하다. 바다와의 가장 직접적인 접촉. 내 몸을 감싸는 차갑고도 따뜻한 감각이 날 안심시킨다. 우울은 수용성이라는 유명한 말처럼 어쩌면 바닷물 속에 내 모든 자잘한 고민과 스트레스를 녹여버리는 것인지도 모른다. 바다 위에 누워 귀를 물속으로 감춰 넣으면 완벽히 세상의 소음으로부터 차단된 고요한 상태에 이른다. 비로소 마음의 평화가 찾아온다. 시끄러운 내 마음속까지도 잠재우는 몇 안 되는 순간이다. 물속에선 SNS도, 메신저도 할 수 없으니까 그저 나로서 - 심지어는 최소한의 수영복만 입은 날 것의 상태인 나로서 - 존재한다. 고도로 문명화된 사회에서 가장 행복한 순간은 그 모든 문명의 이기를 벗어던진 날 것 그대로의 상태라니, 이게 현대 사회의 아이러니 아닐까? 이런 시간조차 특권으로 느껴진다.


해변의 모래는 뜨겁다. 스마트폰은 쉽게 발열된다. 높은 온도로 달궈진 폰을 내려놓고 종이책을 집어든다. 필요한 건 책과 노트, 그리고 펜이 전부다. 종이책을 읽다가 자연스레 잠에 빠진다. 책은 단지 깊은 잠을 위한 수단일지도 모른다. 잠든 새 몸에 남아있던 차가운 바닷물이 흔적도 없이 증발한다. 너무 더워 땀을 흘리며 잠에서 깨면 그건 다시 바닷물에 들어갈 때가 되었다는 뜻이다. 여전히 차가운 바다에 첫 발을 담그기는 어렵지만 이내 적응한 몸은 물살을 헤치고 나아간다. 발이 닿지 않는 곳까지 헤엄쳐서 태양을 향해 누웠을 때 비로소 완전한 행복을 믿게 된다. 행복해지기는 어렵지만 때로는 그것이 터무니없이 쉽다고 생각하면서. 그리고 다시 뭍 위로 나와 몸을 적당히 말린 후 이번에는 보송해진 손으로 펜을 꺼내 들고 수첩에 몇 자 끄적인다. 문장은 두서가 없고 그저 그 순간의 아름다움에 대한 찬가일 뿐이지만 그 순간이 아니면 절대 나오지 않을 것임을 알기에 여기저기 흩어질 단어들을 일단 전부 노트에 붙잡아 둔다. 그러다 또 풍덩. 몸을 말리고 적시고. 행복의 단순성에 대해 고찰.



2020년 7월, 마르세유 근처의 작은 섬, 일 드 프리올에서 다음과 같은 메모를 썼다. ‘발만 살짝 담갔을 때는 그렇게 차갑게 느껴지던 바다가, 의심 가득하던 내가 온전히 몸을 맡기는 순간이 오면 마치 나를 기다렸다는 듯이 내 몸을 따스하게 안아준다는 사실이 어쩐지 좀 신기하다. 수영을 하고 나와 따뜻한 햇살이 차가워진 몸에 닿을 때 나도 모르게 깊은 잠에 빠져들었다. 꿈과 현실 어디쯤에서 내 영혼이 둥둥 떠다니는 느낌이었다. 잠에 들고 깨기를 반복하면서 무의식과 의식의 경계가 모호해졌다. 갈매기 울음소리도, 파도 소리도, 사람들이 웃고 떠드는 소리까지 모든 게 내 안의 일부였고 또 나의 바깥이었다.’ 어떤 감각은 평생 기억 한편에 남는다. 이 글을 쓰는 지금도 그때의 풍경이 눈앞에 펼쳐진다. 살아가는 내내 바다를 품을 것. 그 순간의 안온만큼은 평생 깨트리지 않을 것. 



파도가 차마 닿지 못하는 해변가 바위 틈에 예쁜 돌을 모아두는 마음까지도 잊지 않기를. 

이전 06화 서머타임은 핑계고
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari