2023년 아르코창작기금

흔적

흔적

 

 

범죄는 반드시 흔적을 남긴다고 프로파일러는 강조했다. 툰드라지대에서 멸종한 네안데르탈인의 흔적을 발견할 수 있죠. 조상의 계보를 말하는 인류학자의 찌푸린 미간도 퇴적된 흔적이고 꽃의 흔적은 열매로, 열매의 흔적은 새순으로 발현된다는 식물학자의 말도 어쩌면 흔적이 진화한 언어로 기록될 것이다. 

 

개의 목줄은 지나치게 짧아서 쇠말뚝은 완고한 항성으로 보였다. 예정된 궤도를 자주 이탈한 행성의 흔적은 바닥에 고인 침으로 증명되었다. 

 

궤도를 수정할 생각이 없는 그 집 주인에게 여전히 개는 충실하고 나는 회사에 매여 있는 목줄의 반경을 계산하느라 개를 구하려는 시도는 완벽한 개가 되어야만 가능한 일이라는 걸 알지 못했다. 

 

개가 도축되었다는 소식을 듣고 잠시 궤도가 흔들린 건 사실이지만 나를 비끄러맨 구심력을 벗어난 마음들은 불타는 성간먼지가 되어 꼬리를 남겼다. 

개가 긁은 양철대문을 기억하는 개망초의 유전자에는 발톱을 닮은 신경세포가 전승될지도 모른다. 저마다 생장점과 개화 시기가 달라서 우린 언제나 변명할 씨앗을 예비한다. 

넥타이가 갑갑할 때면 개가 생각났는데 꼬리를 흔드는 개를 볼 때마다 나는 내가 흔드는 말뚝을 떠올린다. 그늘의 범위가 나무의 뜻과는 무관한 것처럼 꼬리를 흔드는 습성을 고치려면 내가 벌린 가지를 과감히 잘라야 한다. 결국 개의 흔적은 나였다.