목구멍의 가시

말 대신 가시를 삼킨 날들

May 22. 2025

어떤 날은, 창문을 여는 순간 욱 하고 감정이 치밀어 오르곤 한다.
왜 하필 이런 날씨야. 왜 이렇게 쓸데없이 맑고 따뜻한 거야.

오늘 하루 내내 너무 맑았다는 이유만으로 내 목구멍에 걸려 있던 가시가 또 한 번, 울컥울컥거렸다.

좁디좁은 8평짜리 방 안에서, 이불을 겹겹이 덮었다. 5월의 날씨여도 뼈가 시리면서 추웠다. 허기가 져서 추운건지 몸이 추운건지 알 수 없었다.

몸을 다시 눕히고, 천천히, 아주 천천히 숨을 내쉬었다.
겹겹이 쌓인 이불이 마치 나를 보호해주는 얇은 보호장비 같았다. 이곳은 안전하다고 하면서 동시에 나의 몸을 지긋이 눌러오는 이 무게감이 한편으로는 두렵기도 하다.

차마 다 막아내지 못한 희미하게 들어온 햇빛 사이로 병원 진단서가 보였다.

빨간 궁서체로, 멀리서 봐도 볼 수 있는 크기로 적혀 있었다.

아무 이상 없음.

그리고 옆에 정신병원 추천서가 같이 놓여 있었다. 세상이 나를 어떻게 판단했는지를 알 수 있는 종이 한 장.

‘아무 이상 없음’과 ‘정신병원 추천서’가 한 페이지에 같이 놓인, 뼈저리게 아픈 그저 현실.

쾌쾌한 이불의 냄새를 맡으면서 어김없이 핸드폰을 켰다.
이제는 연락처에 3개의 연락처만 남았다.

엄마.

아빠.

오빠.

몇 개월 전만 해도 계속해서 울렸던 알림과 전화들이, 이제는 마치 나의 죽음을 응원하듯 고요하게 울린다.

차마 몇 번을 지우고 다시 깔았던 SNS 앱을 눌렀다.

‘김혜민’
‘이아름’

김혜민의 피드에는 이번 여름휴가로 뉴욕을 갔다 왔는지, 화려한 색들과 얼굴이 눈을 화려하게 만든다.
내가 본 사람 중에 제일 화려하고 예쁜 사람. 금수저에 공주님. 공주님의 발랄한 회사생활에 모두 적응하기 힘들어하지만 그녀는 그럴때조차도 귀여운 표정을 지으며 아무렇지 않게 말한다.

연차가 없어서 여행을 갈 수 없는 그녀는 뉴욕을 가기 위해 무급휴가로 휴가계를 올린다.