서랍

온갖 서류 더미에 눌려 

삐걱대는 서랍을 힘들게 열었다     

박힌 활자를 따라 상류로 거슬러 

올라가는 강물

거센 바람이 불더니 눈이 오고 

빗물에 젖어 찢겨 나간다     

쌓이는 것들은 다 풍경을 만든다     

수첩 속에 갇혀 있던 흔적은

차가운 물살이 되어 밀려오고

시공을 오르내리며 걷는 길마다

발자국이 보인다     

선명할수록 버리기 힘든 기억     

다 들여다볼 수조차 없는 

먼지 같은 일상이 빼곡하게 맺혀 있다     

단추를 채우면 풀어야 하듯이

잃은 것과 정비례 하는 앞날이었다

어차피 다 싣고 갈 수는 없는 배     

무엇을 위해, 어떻게 남겨 둘 것인가

포기하기 위한 선택이 

허공을 유영하다 내려앉는다     

한참을 서성이며

고여 있는 미련을 다 쏟아 내자

먹이를 기다리던 서랍이

손을 길게 뻗어 햇살을 다시 줍고 있다