문병

펫로스 - 보고 싶은 나의 반려견에게

내일도 너를 보러 간다

밤이 남긴 빈자리에

움푹 패인 적막이 시간을 넘긴다

너의 형상은 이미 곁에 와

나를 일으킨다

나는

내일도 너의 숨결을 보러 간다

함께 한 기억이 깔아 놓은

빛 무더기 위로

한 걸음 또 한 걸음씩

활짝 눈뜬 너를 데려오는 꿈을 꾼다

---

병원에 입원했을 때는

너를 만날 수 있다는 기다림으로

채운 시간이었는데 지금은 무엇으로

너를 느껴야 할까

가지고 놀던 장난감도

아직 까까가 담겨있는 그릇도

바닥에 흘린 몇 알의 까까조차도

물통도 주사기도 목줄도 옷도

베개도 수건도 너의 흔적은 너무도 많고 많아

네 체취가 묻은 건 보이지 않는 곳에

치우지도 버리지도 못하고 있는데

오늘도 너에게로 가는 밤은

출구가 사라져 깊고 시리다