brunch

연재 중 좋은 이야기꾼이 될 거예요 01화

라이킷 46 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정유철 Aug 20. 2024

마음을 불태우자

응원 받는 사람은 뭐든지 할 수 있어

어쩌다가 여기까지 오게 된 걸까?

직장생활을 그만두고 집에서 글을 쓰고 있다니.

작년부터 원고를 준비한 '슈팅 라이크 쏘니'가 출간된 지 한 달이 지났다.

이번 책을 준비했던 기간은 1년도 안 되는 시간이었지만, 소설가가 되는 상상을 해온 건 고등학생 때부터였다.

부모님은 고향인 섬으로 귀농하시고, 열일곱이던 나는 목포에 혼자 남아서 매일 밤을 쓸쓸함에 뒤척였다.

남고생의 자취생활에는 혼자 남겨진 자의 자유함도 있지만 그 옆엔 고독함도 나란히 앉아있다. 그때부터 나는 혼자 있는 사람의 쓸쓸함을 알았다.

어쩌다가 글을 쓰겠다고 결심하게 됐을까.

늦은 밤 라디오에서 나오던 멋진 말들을 블로그에 받아 적고, 밤새도록 영화와 드라마를 보면서 주인공들과 함께 울고 웃었다. 인터넷카페에서 만난 사람들과 함께 서로 쓴 글을 주고받으면서 자연스럽게 글을 쓰게 됐다.

고등학생 때 누군가에게 내 글을 보여주겠다는 결심으로 끙끙대면서 11페이지짜리 소설을 써서 교실 뒤 게시판에 붙여놨다. 친구들에게 읽어보고 댓글도 달아달라며 옆에 포스트잇과 펜도 뒀다. 어디서 들어본 이야기라고 표절이라던 녀석도 있었지만, 진지하게 읽고 난 후에 잘 읽었다며 포스트잇 댓글을 달아준 친구들도 꽤 많았다.

교실 게시판에 붙어있는 글을 우연히 보게 된 선생님이 교지에 내 소설을 넣어주셨다. 교지에 들어가는 학생글은 길어봤자 2,3페이지인데 무려 11페이지 소설을 넣어주셨으니, 이 사건은 내게 의미가 컸다. 교지에 실리다니! 교지도 책이라고 종이로 된 책에 내 소설이 찍히는 게 굉장히 기뻤다.

대학진학에 관심이 없던 나는 국어국문학과를 가겠다고 결심했다. 내가 다니던 학교는 다 같이 공부 잘해보자는 분위기였다. 서울권 대학교를 목표로 하던 우등생 친구들이 쉬는 시간마다 내 공부를 도왔다. 힘들다고 엎드려 자고 있으면 인생 종 치는 소리 안 들리니 유철아? 하고 깨워주던 친구들도 있었다. 공부 잘하는 주변 녀석들이 마음씨도 고왔으니, 난 참 운이 좋았다.

집안 형편 때문에 꼭 국립대학교를 가야 했다. 그 당시에는 지방국립대도 수시로 지원하려면 내신 등급이 3등급은 나와야 했는데 나는 6.4등급이었다. 국립대는커녕 사립대 국문과도 못 갈 성적이었다. 하지만 쉬는 시간마다 응원해 주고 깨워준 친구들 덕에 수능에서는 3.4등급을 받아 우리 지역 국립대 국어국문학과에 들어갈 수 있었다.

대학교를 다닐 때는 글 쓰고 싶다는 이야기를 학과 사람들에게 하지 않았다. 그냥저냥 대학교를 졸업하고는 직업을 가져야 했다. 취업준비를 하면서 가장 많이 떠오른 사람들은 국문과 졸업해서 뭐 할래?라고 말했던 어른들이었다. 왜 우리 부모님은 국문과를 가겠다는 아들을 끝까지 말리지 않았을까. 나는 더 이상 글 쓰며 밤을 새우던 고등학생이 아니다.

23년 여름, 청소년수련원에서 퇴사했다. 다녀본 직장 중에 가장 좋았던 곳. 고단해도 기쁨이 더 컸던 일터. 이게 내 적성이구나 생각할 만큼 일하는 게 즐거웠던 곳에서 퇴사했다. 준비를 더 해서 평생직장이라 부를만한 곳에 취직해야겠다고 결심해서였다.

퇴사한 그 여름 한 달간 휴식기를 가질 때 인스타그램 화면을 내리다 우연히 목포문학박람회 소식을 봤다.