의무과장실을 나온 백상호는 간호사의 안내를 받으며 면회실로 향했다. 면회실은 매점을 겸하고 있었는데 4인용 탁자가 스무 개 남짓 비치되어 있었다. 면회객과 환자들은 서너 곳의 탁자에 띄엄띄엄 앉아 제각각 서로 다른 광경을 연출하고 있었다.
초점 잃은 눈으로 허공만 응시하는 환자를 앞에 둔 면회객은 데면데면했고, 침이 튀도록 끊임없이 주절대는 환자에게는 연신 고개를 주억대는 면회객도 있었다. 또 어떤 면회객은, 불같이 화를 내며 퇴원시켜달라는 환자를 달래느라 진땀을 빼기도 했다.
백상호는 캔 커피 두 개를 사 들고 사람들과 떨어진 구석 자리에 가 앉았다. 면회실에서 본 환자 중 어떤 유형으로 김석규가 나타날 것인지 백상호는 궁금하기도 하면서 한편으론 긴장되기도 했다. 잠시 후 김석규가 들어섰는데 우려했던 것과는 달리 안색이 꽤 좋아 보였다. 백상호가 자리에서 벌떡 일어나 손을 흔들었다.
“고생이 많지?”
“고생은 무슨. 넌 잘 지내냐?”
김석규가 입원한 환자답지 않게 평소와 다름없이 말했다. 백상호는 캔 커피를 따서 김석규 앞으로 밀어놓았다.
“술 생각 많이 나지?”
백상호가 캔 커피를 한 모금 마시며 무심코 말을 던졌다가 화들짝 놀랐다. 환자 앞에선 술과 관련한 말을 절대 해서는 안 된다는 이희수의 주의사항이 떠올랐기 때문이었다. 백상호는 탁자에 캔을 내려놓으며 김석규의 안색을 유심히 살폈다.
“안 보니까 생각이고 뭐고 할 것도 없어. 남들은 내가 알코올중독인 줄 알겠지만 그건 내 겉만 봤지 깊은 속을 몰라서 그래. 내가 중독이라 그러면 지금 이렇게 멀쩡히 있는 게 말이 되냐. 금단현상이 와서 용천 지랄을 하든지 해야지.”
김석규가 양팔을 벌려 어깨를 으쓱 추어올리며 백상호에게 동의를 구했다. 백상호는 긍정도 부정도 할 수 없어 어정쩡한 표정을 지어 보였다.
“적도 없는데 군인이 아무 데나 총질하든?”
김석규가 또다시 동의를 구하는 눈빛으로 응시했고, 백상호는 또다시 긍정도 부정도 할 수 없어 어정쩡한 표정을 지으며 앉아있었다.
“아니잖아. 적이 있어야 총질도 하는 거지. 마찬가지야. 나도 술이라는 적이 있어야 전투를 해. 아시다시피 여긴 병원이라서 적이 없어. 그럼 평온한 거야. 난 너무 평온해. 이래도 내가 알코올중독이야?”
김석규가 확신에 찬 어조로 말했다. 논리정연한 말을 들어보면 김석규는 최소한 알코올중독은 아닌 것처럼 보였다. 어떻게 된 것일까. 술에 초연해지는 게 가능할까. 백상호는 자못 의심스러웠다. 자신의 경험으로 비춰볼 때 술을 며칠 마시지 않으면 술 생각에 머리가 벼락 맞은 것처럼 하얘지기 마련이었다. 술이 없으면 없는 대로 그냥 넘어갈 수 있는 게 아니라 어떻게든 무슨 수를 써서든 술을 찾아 나서야 했다.
그런데 김석규는 술 생각이 나지 않는다고 했다. 그게 가능한 일인가? ‘음주수행(飮酒修行)’이라는 궤변을 만들어낼 정도로 알코올중독이 극심했던 김석규가 술을 주적으로 삼으면서 비로소 중독에서 벗어났단 말인가. 그래서 술 이야기에도 이렇게 평온할 수 있는 것일까. 백상호는 의문이 꼬리에 꼬리를 물었다.
“그런데 국방부에서는 뭐 하고 있는지 몰라. 우리 예비군, 역전의 용사들이 이렇게 국가와 사회를 위해 최전방에서 적을 격퇴하고 있으면 당연히 지원해야 하는 거 아냐!”
감정의 기복이 뚜렷한 김석규가 동의를 구하는 건지 역정을 내는 건지 백상호를 노려보았다.
“지금 주적은 북이 아니라 술이야, 술! 술이 우리 국가와 국민을 얼마나 공격해 대고 있냐 말이야. 사람들이 그렇게 고주망태로 뻗어 나가면 국민을 보호해야 할 국방부에서 당연히 군인들에게 술을 섬멸하도록 명령을 내려야지. 안 그래?”
백상호는 무슨 말인지 몰라 어리둥절한 표정을 지었다.
“국방부에서 손 놓고 있다고 우리까지 당나라 군대 노릇하면 안 되지. 전우들에게 당부 좀 전해주게. 어렵고 힘들겠지만, 국가와 사회를 위하여 술을 소탕하는 작전 수행에 만전을 기하도록!”
김석규가 갑자기 자리에서 일어나 불쑥 손을 내밀었다. 백상호도 얼떨결에 일어나 김석규가 청한 악수를 받았다.
“한시가 급하니 어서 전선으로 떠나게. 나도 부상이 완치되는 대로 곧 복귀할 테니까.”
김석규가 힘껏 쥔 손을 위아래로 세차게 흔들며 장엄하게 말했다. 김석규의 누런 눈동자가 꿈틀거리더니 이내 굵은 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 백상호는 생각지도 못한 정신병원 면회실에서 김석규의 뜨거운 전송을 받으며 전선으로 향하는 택시에 몸을 실었다.
백상호는 다시 벚꽃터널을 달리면서 아무리 생각해도 김석규의 망가진 모습이 도무지 믿기지 않았다. 술로 망가질 것 같았으면 자신이 먼저 망가졌어야 했다. 백상호는 문학과 결혼했다는 알량한 소리나 해대며 술에 탐닉했고, 가정을 소홀히 한 대가에 따른 이혼의 충격으로 술독에 빠져 지냈다. 그 당시 백상호가 얼마나 주사가 심했으면, 별명이 술 취한 영국신사라는 의리 있고 매너 좋은 김석규까지 절교를 선언했을까.
어쨌든 김석규의 추락은 예견된 일인지도 모른다. 김석규는 업무상 얻게 된 트라우마 해소를 오로지 술에 의존했지만, 정작 술로는 그것을 풀지 못하고 오히려 내면화시켜버린 측면이 컸다.
트라우마는 사실 개인이 해소할 수 있는 성질의 것이 아니었다. 트라우마는 치료해야 할 질병이지 해소할 수 있는 감정 따위가 아니었다. 변동원 사건만 봐도 김석규는 참혹하게 살해된 신예지 가족의 시신들과 사건 현장 뒷산 등산로에서 목매달아 죽은 변동원의 시신을 무방비로 접해야 했다.
그런 연후엔 끊임없이 사건 현장이 떠오르고 감정이 마비되며 수면장애와 소화불량이 뒤따랐다. 그럴 때는 휴가와 함께 전문적인 심리치료를 병행해야 하지만 현실은 녹록지 않았다. 외국의 경우 참혹한 사건․사고 현장을 접하게 된 소방관과 경찰관이 트라우마를 호소하면 국가에서 정책적으로 치유를 돕는다는데 우리나라는 온전히 개인이 책임지고 알아서 해야 할 일이었다.
그러다 보니 치료를 위해서는 돈도 돈이지만 시간도 나지 않아 당장 어찌하지 못했다. 대신 잠시라도 트라우마를 잊기 위해 술에 의존하는 악순환을 되풀이할 수밖에 없었다.
불과 6개월 전이었다. 알코올중독 증세가 심해진 김석규는 경찰서에 휴직원을 제출했다. 변동원 사건을 처리한 후로 김석규는 부쩍 술을 찾는 횟수가 잦아지더니 어느덧 시간대에 구애받지 않고 온종일 술 냄새를 풍기며 근무했다. 동료 형사들이 업무를 수행하는 데 지장을 받을 정도였다.
그러자 술에 관한 한 엄격하기 이를 데 없는 민완구가 시청 계장으로 재직하는 김석규의 아내 박미옥을 찾아가 사정을 설명하고 휴직원을 제출받은 것이었다. 형사3팀장이던 민완구는 당시 경정으로 진급하여 신임 형사과장에 내정된 상태였다.
물론 처음엔 김석규의 반발이 이루 말할 수 없이 거셌다. 하지만 동료들의 눈치 볼 것 없이 언제 어디서나 편하게 술을 마시자며 박미옥이 달래자 이미 단순해질 대로 단순해진 김석규는 덥석 휴직원에 도장을 찍고 말았다.
