졸업식

동생 졸업식에 다녀왔다.

내 모교이기도 한 학교에 들어서면서

제일 먼저 든 생각은 ’여전하네 ‘였다.

졸업한 지 2년밖에 안 됐으니 당연한 건가.

엄마, 아빠와 이야기하며

동생의 꽃다발을 손에 들고 강당에 들어섰다.

입구에서 학생회 조끼를 입은 친구들이 나눠주는 팜플렛을 받았다.

물론 아빠가.

나는 무언가 잘못되었음을 깨달았기 때문에

타인과 눈을 마주칠 수 없었다.

공황발작이 온 것이다.

한동안 괜찮았기에 공황이 올 것이라곤

상상도 못 했다.

그렇기에 평소보다 불안은 배로 늘어났고

그 불안은 금방 나를 집어삼켰다.

엄마가 과호흡이 온 나를 발견하고 밖으로 데리고 나갔다.

엄마는 동생의 졸업식을 봐야 했기에, 다시 들어갔다.

나는 차가운 겨울 공기를 들이마시며 안정을 취했다.

숨이 좀 쉬어지니 한기가 나의 몸을 감쌌다.

언제까지고 밖에서 떨고 있을 순 없는 노릇이니

따뜻하지만 무서운 강당으로 발걸음을 옮겼다.

---

그래도 혼자 들어가기엔 버거워

엄마에게 SOS 문자를 보냈다.

폴더폰으로 바꾼 지 며칠 지나지 않아

자판 조작법을 다 익히지 못한 상황에서 보낸,

암호 같은 문자이다.

---

다시 들어갔을 땐 더 큰 공포가 덮쳐왔다.

학부모와 학생들의 수많은 발들이

나를 향해 다가오는 것 같았고,

나는 그들에게 짓밟히는 환영에 시달렸다.

숨을 쉴 수 없었고 정상적인 사고가 불가능해졌다.

결국 울면서 나올 수밖에 없었다.

집에 와서 비상약을 먹고 나서야 겨우 진정되었다.

---

지금 생각해 보면 왜 다시 들어갈 생각을 했는지 모르겠다.

내가 나약한 모습을 인정하기 싫었던 것일까.