1부. 나를 잃어버린 시간들
초등학교 저학년이 되었을 때도
나는 여전히 친구들과 잘 어울리지 못했다.
여전히 눈치를 많이 보는 아이였고,
조금만 분위기가 어색해져도
내가 잘못한 건 아닌지 먼저 생각했다.
그래서 겉으로 보면 소심한 아이였다.
하지만 그 전과 비교했을때
사소한 것에 쉽게 화를 내는 아이로 변했다.
급식실에서 식판을 들고 있다가
반 친구 남자아이와 부딪힌 적이 있다.
그 아이의 옷에 김치 국물이 조금 묻었다.
실수였다.
하지만 나는 어떻게 해야 할지 몰라
아무 말도 하지 못한 채 자리를 벗어났다.
밥을 다 먹고 교실로 올라왔을 때
그 아이는 대뜸 나에게 화를 냈다.
"왜 사과 안 해?"
순간 얼굴이 뜨거워졌다.
당황한 마음이 먼저였는데 행동은 달랐다.
"그거 조금 묻은거 가지고 왜 그래"
그러고 나는 책상을 밀치고, 의자를 던졌다.
지금 생각해보면 화가 난다기보다는
어떻게 해야 할지 몰라 답답한 마음에 그랬던거 같다.
어느 날은 반에서 가장 인기가 많던 여자아이가
내 머리 위에 지우개 가루를 뿌리며 비듬이라고 놀렸다.
주변에 친구들이 더럽다며 나를 멀리했다.
비웃는 친구들도 있었다.
겁은 났지만 그대로 넘어가기엔 자존심이 상하기에
지우개를 잘라 그 아이 머리 위에 올려놓았다.
그런 행동들 때문에 나는 점점 더 친구들과 멀어졌다.
틈만 나면 맞짱을 뜨자고 하는 아이들도 있었다.
"이따 몇 시에 옥상으로 따라와"
"화장실에서 두고 보자"
싸우기 싫어 미루고 또 미루다
결국 화장실에서 한 번 붙은 적이 있다.
집에 돌아왔을 때 그 아이에게서 전화가 걸려왔다.
미안하다고 했다.
그 말을 듣는 순간 조금은 놀랐다.
그리고 솔직히 고마웠다.
나를 그렇게까지 밉게 보지는 않았구나 싶어서,,
그 이후로 그 아이는 나에게 먼저 말을 걸어왔다.
하지만 나는 쉽게 가까워지지 못했다.
괜히 또 무언가 어긋날까봐 적당한 거리를 두었다.
돌이켜보면
그 속에서도 나는 여전히 눈치를 보는 아이였다.
다만, 문처럼 가만히 서 있던 어린이집의 나와는 달리
그때의 나는 문을 세게 닫는 아이가 되어 있었다.
닫히는 소리는 컸지만
안으로 들어가는 법은 여전히 배우지 못했다.