페라리의 그녀, 김나나
1장. 고졸 경리의 작은 반란 - 월급봉투가 말해주지 않는 것들.
화장실 거울 앞에서 나는 매일 같은 얼굴을 마주했다.
나는 23살, 고졸, 경리.
"김나나씨, 이번 달 급여명세서예요."
월급봉투를 받을 때마다 나는 속으로 한숨을 쉬었다.
180만원. 세금 떼고 나면 150만원도 채 안 되는 돈.
이 돈으로 서울에서 살아가기엔 너무 빠듯했다.
나는 원래 말이 많은 사람이 아니었다.
회사에서도 조용히 구석 자리에 앉아 숫자만 들여다보는 게 일상이었다.
점심시간에도 혼자 도시락을 먹고, 회식 자리에서도 끝자리에서 조용히 술잔만 기울였다.
"나나야, 너는 항상 말이 없어서 뭔 생각하는지 모르겠어."
동료들이 가끔 그렇게 말했지만, 나는 그냥 미소만 지었다.
굳이 내 속마음을 털어놓을 필요도, 그럴 용기도 없었다.
하지만 월급날만 되면 달랐다. 그 작은 숫자들이 나에게 속삭였다.
'너는 이게 전부야. 평생 이렇게 살 거야.'
통장을 확인할 때마다 막막함이 밀려왔다.
월세, 생활비, 부모님께 드릴 용돈까지 계산하면 남는 건 없었다.
저축? 그런 건 꿈도 꿀 수 없었다.
어느 날, 회사 보험 담당 FC가 찾아왔다.
"안녕하세요, 김나나씨. 저 이정훈이라고 해요."
그는 나와 비슷한 또래였지만 뭔가 달랐다.
말투도 자신감 넘쳤고, 입고 있는 정장도 내 것과는 차원이 달라 보였다.
"보험 상품 설명드리러 왔어요. 시간 괜찮으시면..."
"네, 좋아요."
나는 고개를 끄덕였다. 사실 보험에는 관심이 없었지만, 그냥 예의상 들어보기로 했다.
"저 작년에 FC 시작한 지 2년 차인데, 벌써 연봉이 5천만원 정도 돼요."
그 말을 들은 순간, 나는 화들짝 놀랐다.
5천만원? 내 연봉의 거의 두 배가 아닌가.
"정말요?"
"네, 물론 처음에는 힘들었죠. 근데 고객들이 생기고 나니까 완전히 달라지더라고요.
실력만 있으면 돈은 따라와요."
그의 말을 들으며, 나는 처음으로 다른 세계가 있다는 걸 깨달았다.
정해진 월급으로 사는 세계가 아닌, 내 능력만큼 벌 수 있는 세계.
"혹시... 어떻게 하면 FC가 될 수 있나요?"
나도 모르게 그런 말이 나왔다. 평소 같으면 절대 하지 않았을 질문이었다.
"아, 관심 있으세요?
근데 이 일이 쉽지는 않아요.
사람들과 계속 만나야 하고, 설명도 많이 해야 하고..."
그는 나를 위아래로 훑어보더니 조심스럽게 말했다.
"김나나씨는... 좀 조용하신 것 같은데, 이 일 하실 수 있을까요?"
그 말이 나에게는 도전장처럼 들렸다.
집에 돌아와서, 나는 거울 앞에 다시 섰다. 그런데 이상했다.
오늘의 나는 어제와 달라 보였다. 뭔가 다른 빛이 눈에서 나고 있는 것 같았다.
'변해야 한다. 이대로는 안 된다.'
그날 밤, 나는 처음으로 인터넷으로 FC에 대해 찾아봤다.
성과급, 인센티브, 고액 연봉자들의 후기. 모든 게 새로웠다.
'나도 할 수 있을까?'
거울 속의 조용한 김나나에게 물어봤다.
하지만 대답은 이미 정해져 있었다.
나는 변하기로 했다.
23살, 고졸 경리 김나나의 작은 반란이 시작된 것이다.
다음 날, 나는 사직서를 쓰기 시작했다.
월급봉투가 더 이상 나의 한계를 규정하지 않기를 바라며.
※ 이 글은 실제 사건을 참고하여 각색한 허구의 이야기입니다.
등장인물과 사건은 일부 허구로 재구성되었습니다.
