안개의 방에서

느낌을 만지다...

오늘 아침, 문을 열자마자 세상이 부드러운 안개 속에 잠겨 있었다.
공기 중에 무언가 녹아드는 듯한 기척, 모든 경계가 흐려지고 소리마저 눅눅하게 젖는 순간.
나는 마당 끝까지 몇 걸음 내딛었다가 멈췄다.

안개는 풍경 위에 덮인 이불처럼, 세상의 모든 날카로움을 눌러주고 있었다.
나무의 윤곽은 연필로 흐리게 그린 선처럼 번졌고,
작은 바람에도 가만히 떨리는 풀잎의 움직임이 더 또렷하게 느껴졌다.

이따금 나는 이런 날을 기다린다.
눈에 보이는 것들이 모두 사라지고, 마음에 있는 것들만 천천히 떠오르는 아침.
안개는 숨기기보다 드러내는 것 같기도 하다. 겉의 무늬가 사라지면, 안의 결이 보이니까.

나는 오늘 아침, 잠깐 안개의 방에 머물렀다.
모든 것이 흐릿한 그 방에서, 나조차 조금은 덜 선명해져도 괜찮았다.
그 안개가 걷히는 순간, 나는 또렷한 나로 돌아올 테니까.