전공은 일본어, 인생은 곰돌이

이건 내 길이 아니야

곰돌이 ep.2

"니혼고가 스키데스"

대학 신입생 시절, 나는 그렇게 말했다. 아니, 그런 척했다. 사실 난 그때 라면에 들어간 반숙 계란 정도로만 일본에 관심이 있었다. 적성? 그건 수시로 변하는 내 기분보다도 더 알 수 없는 영역이었다.

그렇게 나는 일본어 전공생이 되었다. 대학 생활은 마치 자막 없는 애니메이션 같았다. 분명히 말은 하는 데 무슨 뜻인지 모르겠고, 어쩌다 아는 단어 나오면 "오!" 하고 혼자 감동했고, 시험땐 '일본어'보다 '암기력'과 싸워야 했다. 첨부터 나의 영역이 아니란 걸 알았지만 들어간 등록금과 세월이라는 기회비용에 매몰되어 전과조차 하지 못했다.

"이건 내 길이 아니야......."

(그렇다고 다른 길이 어딘지도 몰랐지만)

졸업 후에도 일본어는 내 삶의 일부가 되지 못했고, 결혼 후엔 일상이라는 이름의 회전목마에 올라타 정신없이 돌고 또 돌았다.

"내가 진짜 좋아하는 건 뭘까?

그때 마주친 게 동네 문화센터 유화강좌였다.

"그림이라도 그려볼까?

시작은 그저 그런 호기심이었다. 학창 시절에 그림에 대한 관심이 없진 않았지만 집안 형편상 그쪽으론 눈길조차 두지 않았다.

"이제 해도 되지 않을까?

밥 짓고 청소하고, 누군가의 아내이자 며느리이자 딸로 사느라 까맣게 잊고 있던 '나'라는 사람을 잠시라도 마주하고 싶었다.

---

그림은 내게 새로운 언어였다.

생각보다 어렵고, 그만큼 매력적이었다.

꽃도 그려보고, 인물화도 시도해 보고, 추상도 흉내 내봤지만 뭔가 마음속에 이거다 싶은 건 없었다.

그러던 어느 날 예쁜 곰인형 한 마리를 그리게 되었다. 그 동글동글하고 엉뚱한 표정의 곰인형 한 마리가 화폭에 담겼는데, 단순하면서도 감정을 담은 그 존재가, 말없이도 이야기를 건네주는 친구 같은 그 존재가, 나의 인생을 바꾸게 될 줄이야....

그때부터였다.

곰돌이는 나의 주제가 되었다.

처음엔 장난처럼 시작했지만, 그 속에 점점 나의 감정이 스며들었다.

외로운 날엔 눈동자가 촉촉했고, 행복한 날엔 볼이 빨개졌고, 지친 날엔 털이 쓱 헝클어졌다.

---

사람들은 종종 묻는다.

"왜 하필 곰돌이예요?

나는 웃으며 대답한다.

"곰돌이는 제 마음의 자화상이거든요. 날마다 조금씩 다른 표정으로 살아가는, 말없이 버텨내는 나"

일본어 전공? 지금은 '아리가또' 외에는 쓸 일이 없다. 대신 물감 튜브를 짜고, 곰돌이의 눈동자를 그릴 때마다 나는 내가 누구인지를 다시 생각하게 된다.

그림은 서툴고, 곰돌이들은 매번 이상한 방향을 바라보지만, 그래도 그 속엔 지금의 나, 이제야 제 길을 살짝 찾아가는 내가 담겨있다.

전공은 결국 삶의 일부였지만, 그림은 삶 자체가 되었다.

그리고 지금도 나는 오늘의 감정을 곰돌이 한 마리에 담아, 캔버스 위에 조용히 내려놓는다.

까꿍 2020 oil on canvas