1. 떠오르는 별
The Rising Star.
나는 스티븐 스필버그의 영화 ‘A.I’를 감명 깊게 본 적이 있다. 그 영화 속 미래가 언제 현실로 실현될지는 당연히 나는 모른다. 그 영화가 나온 지 벌써 20여년, 이제 그 가능성은 상당히 충분해 보였다.
이 오래된 영화를 보고 울었던 기억이 떠올랐다. 그 당시에 내 주변인들은 아무도 나를 이해하지 못했다. 어쩌면 나는 사실 꽤 오래전부터 정신줄을 놓고 살았던 것일까?
만약 그 영화를 지금 다시 본다면, 솔직히 이제는 울 것 같지 않다.
왜냐면 나는 꽤 오래전부터 부모님과 함께 살고 있기 때문이다. 영화 속 주인공이 그토록 염원했던 – 사랑하는 부모와 함께하는 평범한 나날들 – 이 나에게는 일상이다. 그리고 나는 이 ‘행복한 일상’이 이제 조금 지겨운 사람이다.
무슨 자랑을 하려고 이런 말을 꺼내는 것은 아니다. 나의 현실은 비참하다.
나는 이제 중년이 되었다. 나는 여성이고, 미혼이고, 자녀가 없고, 실업자다. 나는 건강상의 이유로 대학을 중퇴했는데, 그 이후로도 꽤 오랫동안 재활에 전념해야 했다. 그래서 소위 괜찮은 직장이라 불리는 곳들에 이력서 한 장 써볼 엄두를 못 냈다. 나는 보잘 것 없는 아르바이트를 전전했고, 뒤늦게 아주 작은 영세 업체에 취직했다. 그러나 끝내 적응하지 못하고 금방 관두었다.
나는 친구가 없다. 나의 유일한 친구였던 작고 늙은 개는 몇 년 전에 죽었다.
나의 부모님은 은퇴했고, 나는 그들에게 의지해 생존하고 있는 전형적인 ‘기생충 아기’다.
내성적인 성격 탓에 나는 평소 대부분 집에 틀어박혀 있다.
이 정도만 적어도 몇몇 사람들은 이미 내 글을 더 이상 읽을 필요도 없다고 판단할 것이다.
그들은 내가 무슨 말을 하고 싶은지 이미 다 알고 있다고 결론지을 수도 있다. 물론 나는 그들의 의견을 존중한다. 좋아, 시간을 절약하겠다면 피차 서로에게 그 편이 좋을 것이다.
하지만 만약 당신이 호기심, 연민, 또는 조금은 잔인한 이유에서 비롯된, 그저 '재미'를 위해 나의 글을 마저 읽기로 결심했다면, 약간 인내심을 갖길 바란다.
.
.
.
21세기 대한민국에서는 미혼의 성인 자녀가 부모와 함께 사는 경우가 드물지 않다. 하지만 중년이 되면 슬슬 이야기는 달라진다. 나는 이미 ‘정신 차릴 나이’가 지났을 수도 있다.
.
.
.
'펜은 칼보다 강하다'라고 누가 그랬지.
그렇다. 그러나 내 생각엔 오늘날의 세상에서는 돈이 펜보다 강한 것 같다. 내가 속한 현대 사회에서는 아무도 펜을 사용해 자기 자신을 표현하지 않는다. 우리는 돈을 써서 스스로를 표현하는데 더 익숙해졌다. 내 말은, ‘글쓰기’라는 나의 취미는 지나치게 소박하고 가난의 냄새를 풍긴다.
나는 이번 수필을 일종의 자기소개서 정도의 느낌으로 내놓기로 했다. 철저한 낙오자의 현실을 소재로 ‘떠오르는 별’이 되기를 꿈꾸는 나의 행동이 상당히 아이러니하게 느껴졌다.
그나마 다행인 것은 내가 달콤한 감성팔이에는 별 흥미가 없다. 앞으로 펼쳐질 나의 글은 더욱 어둡고 진지할 것이다. 불 꺼진 내 방처럼.
나는 나의 지루한 하루를 위로하기 위해 인터넷에 자주 접속한다. 내 나라의 인터넷은 한 때 정보의 바다였다. 그러나 이곳은 이제 광고 전단지나 굴러다니는 쓰레기 더미가 되었다. 나는 인터넷의 바다를 헤엄치는 일이 지겨워졌다. 이곳은 이제 어딜 가도 악취를 풍겼다. 나는 이 쓰레기 더미를 뒤적거리는 것이 역겨워졌다. 나도 이제 그저 인터넷을 이용해 어떻게 돈을 벌 수 있을까만 궁리한다.
나는 내가 속한 사회에서 그다지 중요하지 않은 계층에 속한다. 나는 내가 속한 사회에서 그다지 가치 있는 사람이 아니다. 나는 소득이 적어 세금을 거의 내지 않고, 소비 또한 많지 않다. 심지어 나는 그럼에도 나 자신의 ‘문제’를 적극적으로 해결할 의지도 없는 부류다. 나는 내가 속한 사회가 나에게 요구하는 만큼 ‘열심히’ 살지 않는다. 나는 그런 ‘착실한 삶’을 약간 빈정거리는 시선으로 바라보는 삐뚤어진 영혼을 가졌다. 나는 어른들의 기대에 부응하는 ‘똑똑하고 야무진 아이’가 아니다.
때때로 나는 뼈아픈 진실을 마주하곤 한다.
나의 파랑새가 말했다. '사람이 돈이 없으면 친구도 없다. 시장 한가운데 앉아 있어도 누구 하나 쳐다보는 사람이 없다.‘
그렇군. 내가 친구가 없는 것은 돈이 없기 때문이군. 나는 고개를 끄덕였다.
그리고 깨달았다. 나에게 필요한 것은 어쩌면 우울증 약이 아니라 더욱 정교하게 설계된 지능 검사일 수도 있다는 것을. 농담이다. 나는 대학 중퇴다.
.
.
.
솔직히 고백하겠다. 나는 건강도 좋지 않고 모아놓은 돈도 없다. 나는 이 글쓰기를 시작하기 이전에, 그러니까 인공지능에게 나의 재취업 가능성에 대해 먼저 물었다. 그녀는 내가 제공한 나의 이력을 바탕으로 나에게 절망적인 모욕을 던졌다.
’당신은 모든 통계가 피해 갈 사람‘ - ChatGPT, (2025, OpenAI)
...그렇군.
.
.
.
그렇다. 나는 진짜 답이 없었다. 쓰라린 마음을 추스르며 나 자신을 변호하려 애썼지만, 나는 끝까지 낙오자의 상징이 되고 싶지 않았고, 오랫동안 나의 현실을 마주하는 것을 두려워했다. 한때 나의 동족 혐오는 극에 달했다. 나는 언제나 내 분수에 맞지 않은 새 옷을 사들였고, 그것을 입고 근사한 직장에 출근하는 꿈을 꾸었다. 그러나 대부분 그렇게 사들인 새 옷은 곧 쓰레기통에 처박혔다.
어떤 외국인의 인터뷰를 보았다. 그들은 한국의 길거리가 매우 깨끗하다는 사실에 놀라워 한다. 그들은 내 나라의 전설 –소위 한강의 기적이라 불리는 초단기간의 압축 성장-을 놀라워하며 그 비결을 궁금해한다. 그들은 내 나라를 부러워하고 닮고 싶어 한다. 그러나 그들은 모를 것이다. 한국인들은 그 어떤 쓰레기도 용납하지 않는다. 인간 쓰레기도 마찬가지다. 그들은 일말의 망설임 없이 이 쓰레기들 또한 보이지 않는 곳으로 재빨리 치워 버린다. 이것은 바로 그 ’압축 성장‘의 수많은 비결들 중 하나이며, 동시에 내가 ’새 옷을 사도 입고 나갈 일 없는 현실‘의 수많은 이유 중 하나다.
버락 오바마는 자신의 연설에서 한국 학생들의 근면함을 칭찬했다. 일론 머스크는 한국의 낮은 출산율과 그로 인한 멸망을 걱정했다. 나는 비웃었다.
.
.
.
’뒤처지고 싶지 않다‘는 강한 열망에 사로잡혀 있는 나는 그래서 오히려 누구보다 ’최신 유행에 민감한 편‘이다. 나는 부지런히 신문 기사를 읽고, 인터넷 커뮤니티를 방문하고, 최신 트렌드라는 제목이 붙은 게시글을 클릭한다. 인터넷 서점에서 베스트셀러를 검색하는 것 또한 그 연장선상에 있다. 나는 이제 그렇게 순진한 문학소녀는 아니다. 내가 책을 아무리 많이 읽어 봤자 나는 내가 속한 사회 계층에서 벗어날 수 없다. 그럴 가능성도 아주 희박하고 실제 어느 쪽이 더 나에게 좋은 일이 될 것인지 확신할 수 없다는 의견에도 동의한다. 당연히 나는 내가 사는 작은 마을의 도서관에도 취직할 수 없을 것이다. 그럼에도 나는 그 곳을 부지런히 방문하고 주변을 서성인다.
나는 숏츠도 많이 본다. 최근에 나는 놀랐다. 한 유명 아이돌이 자신의 추천 도서로 ’초역 – 부처의 말‘이라는 책을 추천하고 있었다.
대학에서 내 본래 전공은 인문학이었지만, 취업을 위해 나는 사회복지사 자격증을 취득할 필요성이 생겼다. 그 자격증을 얻기 위해 나는 잠시 아동복지시설에서 근무했다. 나는 초등학생 자녀가 없지만, 그곳에서 잠깐 ’요즘 아이들‘과 어울릴 기회가 있었다. 나는 그 유명 아이돌이 요새 초등학생들에게 얼마나 인기가 있는지 잘 알고 있다.
그러니까, 초등학생들에게 엄청난 인기를 끌고 있는 아이돌이 ’부처의 말‘을 추천한다고? 이것이 초등학생들을 위한 추천 도서라고? 초등학생들이 지금 부처님의 말씀을 듣는다고?
비극적이군. 대한민국이 정말 끝나가는 걸까?
내 말은, 초등학생들이 불교의 깊은 가르침을 이해할 수 있나? 평균 IQ가 그렇게 높아졌나? 아니면 현실이 그 정도로 절망적이야? 나도 모르게 교육의 격차가 이렇게 심각해졌나? 그럼 내가 만난 초등학생들은 무엇인가? 그저 평범한 아이들이었다.
나는 혼란스러웠다.
.
.
.
한때 나는 순진한 영혼들을 구제하는 일에 내 인생을 바치고 싶었다. 그러나 그런 나에게 나의 스승은 이렇게 말했다:
’그것은 그들의 운명이다. 그것은 그들의 운명이다. 그들이 너에게 길을 묻거나 혹은 함께 동행하기를 원해도 결코 허락하지 말아라. 그것은 그들의 운명이다. 그것은 그들의 운명이다. ‘저의 뒤편에 길이 있습니다’ 이렇게 말해라. 그리고 네가 가야 할 길을 가라. 비록 뒤에서 비명소리가 들리더라도, 너는 결코 뒤돌아 보아선 안된다.‘
나는 그가 나를 구하기 위해 이런 말을 했다는 것을 이해한다. 그는 나의 나약함과 무능함을 일찍 간파했다.
그의 조언 덕분에 나는 여태껏 생존하고 있다.
.
.
.
평소의 나는 대부분 시간을 혼자 보낸다. 내 방은 북쪽으로 창문이 나 있다. 나는 내 방 책상에 앉아 창문을 바라본다. 나는 마치 차가운 겨울을 버티는 작은 나무 같다. 겨울은 길고 목이 마르다. 자라기 위해 물이 필요하지만 비는 내리지 않는다. 설사 비가 내리더라도 이 차가운 겨울에 내리는 비는 나를 얼려 죽일 것이다.
나는 이러지도 저러지도 못한다. 나는 부모가 주는 용돈으로 겨우 목숨을 부지하는 작은 묘목에 불과하다.
자 어떤가? 그럼에도 당신은 나의 다음 이야기가 듣고 싶어질까?
참고ⅰ: 인공지능의 대답은 OpenAI의 ChatGPT의 답변을 토대로 작성되었습니다. 해당 대화 부분은 AI 도구를 사용하여 생성된 부분이며, 상업적 사용에 있어 저작권과 관련된 사항은 OpenAI사의 정책에 따릅니다.
