<“엄마, 나 ADHD 같아.”>
너무 늦게 알게 된 마음의 이름
“마음이 부서지는 소리는 조용히 시작된다.
그건 아이가 던진 말 한마디일 때가 많다.”
며칠 전, 딸아이가 말했다.
“엄마, 나 ADHD 같아.”
처음엔 웃고 넘겼다.
요즘 애들은 다 그런 소리 한 번쯤 하는 줄 알았다.
그리고 며칠 뒤, 성적표를 받아 든 딸아이가
내게 조용히 말했다.
“엄마, 나 병 맞는 것 같아. 약 먹어야 할지도 몰라.”
“누구나 힘들어.”
" 어디가 또 아픈데?"
요즘 들어 딸아이가 여기저기 아프다는
말이 많아져서인지 왜인지
나도 모르게 짜증이 튀어나왔다.
그날 밤, 나는 몰래 휴대폰을 켰다.
검색창에 적힌 단어들.
ADHD, 청소년, 약물치료, 후회, 부모.
그러다 알았다.
그 아이는 핑계를 댄 것이 아니라,
스스로 병으로 규정할 만큼,
이미 깊이 무너져 있었던 것이다.
나는 너무 늦게 그걸 알아버렸다.
그래서 미안하다는 말도,
사랑한다는 말도
차마 입 밖으로 꺼낼 수 없었다.
진단은 중요한 게 아니었다.
딸 아이가
얼마나 망설이다 말을 한 건지,
지금 어떤 마음으로 나를 찾았는지,
그걸 알아차리는 게 더 중요했으니까.
그리고 말해주고 싶었다.
“정말 많이 힘들었구나.”
"그래서 여기저기 아프다고 그랬었구나."
“늦어서 미안해.”
“이젠 같이 가보자.”
"엄마도 이젠 알 것 같아."
병원은 진단을 받기 위해서가 아니라,
마음을 이해받기 위해 함께 가는 곳이었다.
그리고,
진단명보다 더 무거운 이름을 달고 살아야 하는 시기가 있다.
‘고3’이라는 이름.
아프다고 말할 수도 없고,
힘들다고 쉬어갈 수도 없는 그 시절.
내 딸은 괜찮은 줄 알았는데
믿어준 만큼 아니 무심했던 만큼
소리 없이,
그 무게가 너무 벅차다고
혼자 말없이 버티고 있었던 거다.
문득 오래전, 나의 고3이 떠올랐다.
모든 게 벼랑 같던 그 시절,
내 마음이 무너지는 소리를 혼자 들어야 했다.
그땐 누구에게도 말하지 못했다.
이유 없이 서럽고,
이유 없이 지쳤던 하루들이 있었다.
그런데, 지금 생각해 보면
그 시절의 나 역시 누군가에게
조용히 손을 내밀고 있었는지도 모르겠다.
그리고 지금,
이 아이의 손을 잡고 있는 나를 바라보며
또 하나의 질문이 마음에 내려앉았다.
그때, 나의 엄마도
이렇게 조용히
무너지고 있는 나를 지켜보고 있었을까?
"말없이 머무는 다정함이
가장 깊은 위로가 되기도 한다."
by 《엄마의 숨》 ⓒ biroso나.
(다음글 예고)
제6화 마음보다 말이 먼저 상처가 되는 날들,
〈마음의 번역이 필요한 시간들〉
《엄마의 숨》은 매주 월요일과 목요일,
당신의 기억에도 다정히 말을 겁니다.
<biroso나의 감성 연재> 계속 됩니다.
───────────────
월 / 목 《엄마의 숨》
화 / 금 《아무 것도 아닌 오늘은 없다》
화/ 토 《숨쉬듯, 나를 쓰다》
수 / 일 《마음에도, 쉼표를 찍는다》
토 / 일 《말없는 안부》
일 / 월 《가만히 피어나는 마음》
───────────────
