여름의 이름은 장미

이제는 정말 여름이네요.

금새 뜬 햇빛에도 다 마르지 않는 비가 내리고,

나무 밑에는 그늘이라 부를 수 있는 짙은 빛이 깔리고

피부에 와닿는 습기는 무거워졌어요.

아카시아는 어느새 갈색으로 짓물러 땅에 떨어지고

담벼락에는 장미가 피기 시작했어요.

얼마 전에 라일락을 끌어안고 자라는 장미를 보았어요

늦게 핀 라일락 향기를 담뿍 먹고 자란 장미는

지난한 여름에도 더 오래 향기로울 수 있을까요?

찌르는 듯한 햇빛은 피부에 끈질기게 따라붙고,

따가운 햇빛은 목을 그새 검게 그을어버릴 것만 같아요.

지구의 각도가 조금, 기울어진 채로 태양을 도는 것 뿐인데

사계절이 이렇게나 다르다니요.

23.5도가 올려버린 온도는 참 뜨거워요.

여름의 이름은 장미.

공기를 유영하는 습기.

피부를 꿰뚫는 태양.

팔을 드러낸 사람들.

인중을 흐르는 땀방울.

열기가 남은 밤의 산책.