그때 무릎을 꿇었더라면, 나는 달라졌을까

잊고 싶은 그날의 기억

누구나 인생에 한 번쯤은,

기억하고 싶지 않은, 잊고 싶은 순간이 있다.

모든 게 복잡하게 얽힌 어느 시기였다.

나는 감정이 엉망이 된 채로 하루하루를 버텼고,

상대 역시 혼란스러워 보였다.

나는 시간을 조금만 달라고, 내 마음을 추스르고 싶다고 말했다.

하지만 시간이 흘러도 내 마음은 닿지 않는 것 같았고,

어느 날, 술에 취한 채 돌아온 그 밤,

나는 어떤 선택을 강하게 요구받았다.

그 말을 들었을 때,

내 안에서 무언가가 무너지는 소리가 들렸다.

부모님께 찾아가 무릎을 꿇으라는 말.

그 한마디는 낯설고 충격적이었다.

태어나서 그런 요구를 받아본 적도, 들어본 적도 없었기 때문이다.

나는 눈물이 쏟아졌고,

시간이 더 필요하다고, 지금은 감당이 되지 않는다고 말할 수밖에 없었다.

나는 단 한 번도 ‘이혼’이라는 걸 상상해 본 적이 없었다.

그저 평범한 가정, 소소한 일상을 바랐을 뿐이었다.

지금도 가끔 생각한다.

그날, 내가 그 말을 따랐다면

삶은 달라졌을까?

아기를 낳고, 평범한 가족의 모습을 유지하며 살았을까?

지금처럼 스스로를 숨기며 살지는 않았을까?

사랑하는 부모님을 그렇게 울리지 않았을까?

하지만 이내 깨닫는다.

나는 그 선택을 하지 않았기에

내 안의 어떤 중요한 것을 지킬 수 있었다.

그때 무릎을 꿇지 않은 건,

고집이 아니라 존엄이었다.