엄마의 커피는

어느 날 딸이 묻는다.

“엄마는 쓴 커피를 왜 마셔?”

-

-

-

-

-

“그래야 인생이 달콤하게 느껴지거든~”

쓴 약을 삼키고 마시는 맹물 한 모금이

왠지 달게 느껴지는 것처럼.

아메리카노를 처음 마신 날의 충격이 아직도 생생하다.

그런데 나이를 먹을수록

점점 더 진한 커피를 찾게 되는 건—

커피가 달아진 걸까,

아니면

인생이 더 써진 걸까.

어린 딸의 눈에 비친 엄마의 커피는

이해할 수 없는 쓰디쓴 물일지 모르지만,

엄마에게 커피는

향기이고,

세월이며,

친구이고,

위로다.