단 한 걸음
그 걸음을, 네가 먼저 내디뎌주기를...
사랑을 말하지 말았어야 했을까.
그날 네 앞에서 꺼낸 한 마디가 아직도 내 가슴속을 맴돈다. "좋아해." 단순한 말이었다.
수없이 머릿속에서 연습했던 고백. 그런데 막상 네 앞에서 꺼내자마자, 너의 눈빛은 조금 흔들리다 이내 굳어졌다.
"오빠, 우린 친구잖아. 좋은 친구."
그 한 문장이 내 마음을 정지시켰다. 친구.
나와 너 사이를 규정하는 단어. 너는 그걸 단단히 붙잡고 있었고, 나는 그 경계를 넘고 싶었다.
그렇게 우리는 같은 선 위에 있지 않았다.
나는 너를 사랑했고, 너는 나를 친구로 여겼다.
말하지 말걸 그랬다. 그날 이후, 너의 메시지는 뜸해졌고, 우리는 이전처럼 웃지 못했다.
아무 일 없던 듯 널 대하려 해도, 나는 이미 내 마음을 들킨 사람이었고, 너는 알고도 모른 척해야 하는 사람이었다.
그런 불편한 공기가 우리 사이를 조금씩 벌려놓았다.
밤이면 너의 상태 메시지를 수없이 들여다보았다.
혹시 누군가를 암시하는 글귀는 아닐까, 나 말고 다른 누군가가 너의 마음에 들어선 건 아닐까.
별 의미 없는 글일지도 모르는데, 나는 괜히 그 속에서 의미를 찾았다.
내게 마음이 있었는데 숨긴 건 아닐까, 아니면 정말 친구로만 생각한 걸까.
혼자서 자문하고, 혼자서 실망하고, 또 혼자서 그리워했다.
나는 너에게 좋은 오빠였고, 괜찮은 친구였다.
고민이 생기면 나를 찾았고, 웃기 힘들 땐 내 어깨에 기대며 울었다.
하지만 사랑은, 그런 가깝고 익숙한 거리에서는 자라지 못하는 걸까.
나는 그저, 거기까지였을까.
더는 다가가지 말라는 듯한, 너의 그 말투와 눈빛은, 아직도 생생하다.
하지만 나도 어쩔 수 없었다. 그 모든 순간들이 쌓이고 쌓여서, 더는 참을 수 없게 되었던 것이다.
네가 내 옆에 있을 때마다 심장이 뛰었고, 네가 웃을 때면 내 하루가 환해졌다.
사랑하지 않을 수 없었다.
그러니까, 말하고 싶었다. 아니, 말하지 않으면 안 될 만큼 간절했다.
너는 내게 "왜 갑자기 그러냐"고 했지만, 사실은 갑자기였던 적이 없었다.
네가 내게 조금씩, 천천히, 하지만 확실히 들어왔던 것이다.
그리고 나는 그 마음을 더는 감출 수 없었다.
그저 친구로 남아 있다는 게, 이제는 더 아프고 불편해졌기 때문이다.
네가 나를 피하는 것 같을 때, 나는 수없이 후회했다.
그냥 친구로 있을 걸. 아무 일 없던 듯 웃고, 함께 밥 먹고, 영화 보고, 그렇게 쌓아온 시간을 지킬 걸.
내 고백 한 마디가 우리 사이를 어긋나게 만들 줄은 알았지만, 그럼에도 불구하고 말했던 건, 네가 내 전부였기 때문이다.
내가 널 사랑했던 건, 어느 하루의 사건이 아니다.
천천히, 아주 오랜 시간 동안 자라난 감정이었다.
네가 친구들과 나눴던 이야기, 네가 힘들다며 보낸 메시지, 네가 무심코 웃으며 내게 준 커피 한 잔.
그런 사소한 것들이 하나하나 모여서, 너는 나에게 세상이 되었다.
나는 항상 바랐다. 언젠가는, 단 한 번이라도, 너의 시선이 나에게 멈춰주기를. 친구가 아니라, 사랑하는 사람으로. 그냥 익숙한 존재가 아니라, 소중한 사람으로. 네가 내게 기대듯, 나도 네게 기댈 수 있기를 바랐다.
너에게 한 걸음 더 다가가고 싶었다.
하지만 너는 그 한 걸음을 허락하지 않았다.
여전히 나를 좋은 사람이라고 말했지만, 사랑은 아니라고 덧붙였다.
그 말은 칼처럼 날카로웠다.
그 말을 듣고 나는 미워하고 싶었다. 너를, 그리고 나를. 하지만 미워지는 건 나뿐이었다.
너는 잘못이 없었다. 다만, 같은 마음이 아니었을 뿐.
그 이후로 나는 너를 잊으려 했다. 메시지를 먼저 보내지 않고, 일부러 자리를 피해보고, 너의 SNS를 차단했다가 풀기를 반복했다.
모든 행동이 서툴고 어설펐다.
아무것도 아닌 척 하면서도, 나는 여전히 너를 그리워했다. 너 없는 일상은 익숙해지지 않았다.
그래도 견뎠다. 네가 없는 하루를. 너의 이름을 부르지 않는 밤을. 언젠가 이 마음도 사라질 거라고, 그저 시간이 필요할 뿐이라고, 스스로를 다독이며 버텼다.
그게 맞는 줄 알았다. 사랑은 끝났고, 우정도 멀어졌으니, 이제는 나도 멈춰야 한다고.
하지만 정말 멈출 수 있을까. 아직도 문득문득 네가 생각난다.
어디선가 네가 좋아했던 노래가 들리면, 네가 좋아하던 향기가 지나가면, 나는 다시 그때로 돌아간다.
우리가 웃던 날들, 서로 장난치던 기억. 너무 생생해서, 다시는 돌아갈 수 없다는 걸 알면서도, 자꾸만 마음이 기운다.
그럼에도 불구하고, 나는 아직도 바라본다.
혹시 네가 나를 다시 봐줄까. 친구에서 연인으로, 그 한 걸음만 내게 허락해 줄까.
언젠가 우리가 웃으며 다시 마주할 수 있을까. 그런 바람을, 여전히 품고 있다.
미련일지도 모르지만, 그 미련으로 나는 하루를 살아낸다.
너와의 추억을 하나씩 꺼내며, 나는 매일 너를 기억 속에 그려본다.
가을 저녁, 붉게 물든 하늘 아래 걷던 길, 벤치에 나란히 앉아 마시던 따뜻한 커피, 네가 무심코 손에 쥐어준 사탕 하나. 그 무엇 하나도 소홀하지 않았고, 나는 모두를 소중히 간직하고 있었다.
친구라는 이름으로, 나는 참 많은 것을 감내했다.
네가 다른 사람과 웃으며 이야기하는 걸 지켜보면서도, 애써 아무렇지 않은 척해야 했고, 네가 연애 고민을 털어놓을 때는 조용히 들어주면서 속으로 무너져야 했다.
그런 시간들이 쌓이고 나서야, 나는 더는 친구로는 버틸 수 없다고 느꼈다.
그래서 고백했다. 끝을 알면서도. 거절당할 거라는 예감이 들면서도. 그럼에도 말했던 건, 적어도 내 마음만은 거짓이 아니었다는 걸 너에게 전하고 싶었기 때문이다.
비록 결과는 내가 바라던 대로 흘러가지 않았지만, 적어도 후회는 하지 않는다.
그 순간만큼은 진심이었으니까.
사랑은 때때로 우리를 성장시킨다. 비록 이루어지지 않았더라도, 내가 누군가를 깊이 사랑할 수 있는 사람이라는 걸 알게 해주었고, 내 안의 감정들을 마주하게 해주었다. 너를 통해 나는 나를 더 잘 알게 되었다.
지금은 예전보다 조금은 편안해졌다.
네가 보낸 메시지에 흔들리지 않고, 네 소식을 들어도 크게 동요하지 않는다.
하지만 여전히, 마음 한편에는 그때의 감정들이 남아 있다.
흐릿하지만 지워지지 않는 어떤 감정. 그건 아마도, 사랑의 흔적일 것이다.
나 혼자 사랑하고, 나 혼자 이별했다.
너는 알지 못한 채, 나는 매일 고백하고, 매일 거절당했다. 그리움이 커질수록 너의 부재는 더욱 선명했고, 그 안에서 나는 조용히 무너졌다.
그럼에도 여전히 너를 향해 있다. 단 한 번만이라도, 너의 마음이 내게 향하기를.
지금 이 글을 쓰는 나는 조금은 성장한 사람이다. 네게 기대지 않고, 스스로를 지탱할 수 있는 사람.
그리고 여전히 누군가를 따뜻하게 바라볼 수 있는 마음을 간직한 사람.
그게 바로 너를 사랑했던 나의 결실이다.
그래서 다시 한번 말한다. 사랑해.
아주 조심스럽게, 아주 단단하게. 언젠가 너의 마음에도 작은 파문이 일기를, 그 감정이 나를 향한 것이 되기를 바란다.
부디 친구에서 연인으로, 단 한 걸음만. 그 걸음을, 네가 먼저 내디뎌주기를.
