애쓰는 사람이 결국 떠난다

5. 관계의 종말

관계에서 누군가가 떠날 때, 우리는 종종 놀란다.

“왜 갑자기?”, “그렇게까지 힘들었나?”,

그리고 가장 자주 하는 말, “말이라도 해주지...”

하지만 정말 갑작스러웠을까.

그 사람은 아무 말 없이 떠난 게 아니라,

이미 여러 번, 여러 방식으로 신호를 보냈을지도 모른다.

다만 우리가 보지 않았고, 들으려 하지 않았을 뿐이다.

관계에서 한쪽만 애쓸 때, 그 균형은 곧 무너진다.

처음엔 ‘내가 좀 더 배려하자’로 시작된 호의가

점점 ‘왜 나만 신경 써야 하지?’라는 억울함으로 바뀌고

결국 ‘이건 더 이상 내 몫이 아니야’라는 포기로 이어진다.

떠나는 사람은 갑자기 지친 게 아니다.

오랫동안 참고, 견디고, 이해하려 애쓴 끝에

더는 자신을 무시하지 않기로 결심한 것이다.

그건 관계에 대한 복수가 아니라,

자기 자신을 지키기 위한 최소한의 선택이다.

사람들은 흔히 떠난 사람을 비난한다.

“끝까지 책임지지 않는다”고 말하고,

“그렇게 티도 안 내더니”라고 원망한다.

하지만 그 안에는 중요한 맹점이 있다.

진짜 책임은, 떠나는 쪽보다

‘그동안 애쓰는 사람을 당연하게 여긴 쪽’에게 있지 않을까.

관계는 서로의 노력이 모여야 유지된다.

한 사람이 계속해서 먼저 연락하고,

먼저 사과하고, 먼저 맞춰주고 있다면

그건 ‘사랑’이 아니라 ‘지속을 위한 노동’이다.

애쓰는 사람이 떠나는 건,

사랑이 부족해서가 아니라,

그 관계 속에서 스스로가 너무 작아졌기 때문이다.

계속 이해하고, 참아내고, 외면당하면서도

‘사랑하니까’라는 이유로 자신을 희생한 결과다.

진짜 관계는 애쓰는 사람만의 헌신 위에 서지 않는다.

작은 관심, 사소한 표현, 진심 어린 대화.

이런 것들이 서로의 마음을 확인하게 하고

관계를 지탱하게 만든다.

만약 내 주변에 유독 ‘조용히 멀어진 사람’이 있다면

그 사람이 얼마나 애쓰고 있었는지를 돌아봐야 한다.

그 사람이 침묵하기 전, 얼마나 많이 외쳤는지를

늦게라도 기억해야 한다.

떠나는 사람은 늘 말보다 ‘표현’으로 알려준다.

연락이 줄고, 말수가 줄고, 눈빛이 달라지고

함께 있는 자리에 마음이 없어질 때

그건 이미 마지막 신호일지도 모른다.

누군가를 잃지 않기 위해 필요한 건,

거창한 사랑이 아니다.

‘당연하지 않게 대하는 마음’이다.

그 사람이 늘 거기 있어줄 거라는 생각이

가장 큰 오만이고, 가장 빠른 이별의 시작이다.

관계는 애쓰는 사람의 몫이 아니다.

함께 가는 길이라면, 함께 책임져야 한다.

그게 아니면, 결국 남는 건

지친 사람의 무너진 마음뿐이다.

지문 : 질문이 바꾼다.