할머니와 계란말이
퇴근 후
현이의 가방을 정리하며
"어? 혀니 과자 안 먹었네?"
했더니
엄마가
"응. 현이 오늘 내가 해준 계란말이 먹었다!"
"잉?"
"계란말이! 내가 계란말이를 만들어서 갔거든. 애가 배가 고팠는지 맛있다면서 잘 먹더라!"
"어... 어디서 계란말이를 먹었는데요...?"
계란말이 먹는 자리가 있어..?
"학교 앞에 조금 걸어가면 벤치 있다 아니가. 거기서 둘이 앉아서 먹었지. 맛있어요 맛있어요 하면서 다 먹고 내일도 또 해오세요 하더라"
엄마는 현이의 모습이 다시 생각났는지
귀여워죽겠다는 표정으로 웃으며 말했다.
현이는 이제 1학년으로
늦게 끝나는 날은 3시 30분 하교인데
배가 고플까 봐
내가 항상 과자를 하나씩 가방에 넣어주었는데,,
계란말이...?
그건 반찬 아냐?
엄마가 계란말이를 해서 학교를 갔다?
엄마는 항상 바빴다.
맞벌이 었고,
엄마는 나름의 다른 책임감으로 열심히, 바쁘게 살았더랬다.
나는
한 번도 엄마가 학교에 온 적이 없고,
비 오는 날 우산을 들고 와준 적도 없고
아무튼 간에 나를 데리러 와준 적이 없다
나는 비 오는 날 우산을 들고 오는 다른 엄마를 본 적이 있고
야자 끝나고 위험하다고 데리러 오는 다른 아빠를 본 적도 있고
수능날 우리 딸 고생했다며 안아주는 다른 엄마를 본 적도 있다.
부러우니까
그런 게 부러우니까
내 경험이 아닌데도
내 마음속에 계속 남아있었는데...
엄마랑 현이가
벤치에 앉아서 계란말이를 먹었다고?
....
내 마음속에 현이와 엄마가 그려진다.
배고팠던 현이는 오물오물 열심히 먹었겠지
엄마는 옆에서 물병을 들고 있었을 것 같다.
그리고 현이만을 바라보며
천천히 먹어라 천천히 먹어라
오물오물
오물오물
와 - 앙!
나두
그 계란말이를 한입 먹은 것 같은 기분이다.
현이의 경험은
나의 경험이 되어
오물오물 오물오물
"... 그랬어? 고마워 엄마 ~ "
