양심을 보고서

※ 본 글은 브런치 초창기에 발행했던 글로, 브런치북 발간을 위해 재발행합니다. 너른 양해 부탁드립니다.

"저녁 먹고 합시다."
부장놈의 지긋지긋한 목소리. 또 야근이다.
대기업 기획팀에 입사했다고 온 가족이 잔치를 벌였는데, 지금 생각하면 송별연이었나 보다.
그 이후로, 가족 얼굴을 마주한 기억이 없다.

「올해 요식업 근황과 트렌드」
몇 글자 되지도 않는 주제 하나가 며칠째 내 발목에 족쇄처럼 매달려 있다.
보기엔 가벼웠지만, 끌어보니 만근추다.
내 역량 부족일까. 아니면 부장놈 눈치 때문일까.
예전엔 몰랐는데, 난 개구리였던 모양이다.
부장놈 그 째진 뱀눈만 봐도 얼어붙는 걸 보면.
오늘은, 진짜 마무리를 지어야 한다.

자료 찾는 건 대학교 때 이미 질리고 질렸다.
그게 회사 와서 할 일의 연습이었구나.
질리고, 또 질린다.
하기사, 남의 돈 받는 일이 쉽겠냐만은.
그래도 그때보단 나은 게 하나 있긴 하다.
참고문헌은 안 적어도 되니까.

아뿔싸. 참고문헌?
맞다. 안 적는다는 건 곧 — 어디서 가져왔는지 아무도 모른다는 뜻.
뭐, 어때.
검색창을 열고 쓴다. '올해 요식업 트렌드'.

---

"박 대리, 보고서 좋았어. 봐, 하면 되잖아. 다음에도 부탁해."
대충 긁어온 보고서에 싱글벙글이라니.
부장놈 안목이 한심스러우면서도, 내가 썼던 보고서들이 떠올라 씁쓸하다.

요즘은 글을 쓸 플랫폼이 워낙 많아서일까, 조금만 찾아봐도 잘 만든 리포트가 널리고 널렸다.

변화된 카페 트렌드, 요식업체별 매출 분석.
여기서 조금 긁어오고, 저기서 붙이고, 거기서 한 줄 더 하면 보고서 한 편쯤은 뚝딱이다.

누가 그랬던가, know-how를 지나서 이제는 know-where의 시대라고.
좋은 걸 찾는 게 능력인 세상이다.
정보는 넘치고, 주인은 없다.

'저녁이 있는 삶'이라.
누가 한 배부른 소리냐 싶었는데, 암.
사람은 저녁을 집에서 먹어야지.

영화도 보고, 밤산책도 하고.
가정의 평화는 결국, 시간으로 사는 거다.
오늘도 아들 손 잡고 동네를 돈다.
유치원에 들어간 녀석은 요즘 궁금한 게 많다.

"아빠, 돈을 주우면 어떻게 해야 해?"
"주인 찾거나, 경찰서에 갖다 줘야지."
"근데 안 걸리면 써도 되는 거 아냐? 주인은 모르잖아."
"음… 너 자신이 알잖아.
그게 더 무서운 거야.
그게, 양심이거든."

맞다. 그게 더 무서운 거다.
양심.
유치원생도 배우면 아는 거다.
양심.
난... 있는 걸까. 양심?

정보를 찾는 게 능력이고, 조합한 사람이 주인이라 생각했다.
과연, 그게 맞을까.

한참 고민하고 있는데 아이가 내 손을 꼭 쥐며 말한다.

"아빠, 난 남의 거 함부로 안 쓸게!"

아... 없구나.
그런 건 내겐 없구나.
양심은 없구나.

일러진 퇴근 시간.
풀어진 부장의 얼굴.
그런데도 찝찝했던 건,
어쩌면 거울 속 내 모습이
스스로도 한심해 보였기 때문일지 모른다.

이 부끄러움이 이렇게까지 처참한 건,
처음부터 알고 있었기 때문일 것이다.
그동안 내가 한 건,
남의 것을, 베껴 쓴 일이었다는 걸.

---

몇 달 후.

"박 대리, 요즘 보고서 좀 단조로워졌나 싶었는데… 예전처럼.근데 또다시 보니까, 이게 낫네.뭔가 더 살아 있는 느낌이야."

부장은 놀면서 딴 직함은 아닌가 보다.뱀눈인 줄만 알았는데, 작품을 볼 줄도 안다.공들인 보람이 있어... 다행이다.

오늘은 아들을 마주 보고 말할 수 있을 것 같다.아빠는 네가, 그리고 내가 자랑스럽다고.

다행이다.
찾아서.
양심.