아빠도 아빠의 엄마가 그리울 거야

이미 지나버려서 생각날 때마다 미안해하는 수밖에 없는 일들

B형 엄마와 B형 딸은 툭툭 짧은 대화를 나눈다.

대화엔 다정함 대신 가벼운 웃음이 묻는다.

길지 않은 말들에 슬픔이나 미안함 고마움이 섞이는데, 툭 말을 하면 듣는 사람이 잘 챙겨 알아 들어야 한다.

산책 중에 잠시 물을 마시던 엄마가 불쑥 말했다.

"정여이 데리고 서울 대공원에 갔었잖아"

"응? 언제??(그럴 리가 없지 정연이는 너무 바쁜 K고딩이니까)"

듣다 보니 정연이 두 돌 즈음의 이야기였다.

"니 승여이 낳고 정신없을 때 정여이 지도 얼란데 동생 봤다고 엄마 아빠 뺏기가 풀 죽었길래 느그 아부지캉 내캉 데리고 갔었잖아"

"아 십오 년 전 이야기를 막 어제 이야기처럼 하는 거야? “

내 장난 어린 말에도 엄마의 눈은 회상 중이다.

"그때 정자에서 물이랑 김밥 싸간 거 먹이가 좀 쉬었다 또 갈라꼬 있는데 정여이가 저거 달라 카는 기라.

옆에 사람들이 옥수수를 먹는데 정여이가 그거를 보고 가리키면서 달라카는 기야."

"그래서 사줬어?"

"아니 안 팔아! 그 사람들이 집에서 싸와서 먹는 거야, 근데 아-가 말 하면 아나? 아직 어린데 못 알아듣지"

"ㅎㅎ”

"근데 그게 내도록 생각나는 거라 옥수수만 보면은... 아가 말은 못 알아 묵고 할매 할배가 옥수수 와 안 주노 섭섭했을 거 아이가"

엄마는 미안해하지 않아도 될 일을 마음에 담아 두고 있었다.

아빠의 고향에서 한 시간 더 들어가는 곳에 선산이 있다. 그곳엔 아빠의 부모님과 그 윗대의 조부모님들이 계신다. 그리고 엄마아빠의 자리도 있다. 서울에서 대구까지도 멀고 거기서 한 시간을 더 가는 선산이다.

나는 20여 년 전 내가 20 대 일 때 당당하게 말씀드렸다.

"엄마 아빠도 서울에 천주교 납골당 미리 사둬요"

"으으응 말라꼬 우리는 선산에 자리 있잖아"

"거긴 너무 멀잖아요 나 혼잔데 아무 때나 갈 수도 없잖아 서울이면 얼마나 좋아 보고 싶을 때마다 가고"

아빠는 웃으며 "안 와도 된다 니나 잘 살아라~“

하셨고 나는 섭섭해서 눈물 한 방울 맺힌 것으로 이야기가 끝났었다.

요즘은 그때의 건방지고 당당했던 내 말이 자꾸 떠오르며 죄송해진다.

아빠도 엄마 옆에 가고 싶을 텐데 내가 왜 그런 투정을 했나.

아빠도 아빠의 엄마가 있었는데 말이다. 왜 끝까지 나의 아빠로만 남으라고 했는지.

아빠의 어린 시절과 엄마 이야기를 할 때면 사랑스럽고 어리게 변하던 표정이 떠오른다.

이제 와서 "그렇게 하세요, 아빠 뜻대로 하세요"라고 말할 수도 없다.

어차피 그렇게 진행될 거라 불필요한 말이니까.

그런데 또 아무 말 안 하자니 '그때 그 투정 부리던 거 이젠 안 그래요' ‘나도 아빠와 같은 뜻이에요’라고 하고 싶은데 꺼내기가 장황해서 마음에만 담겨 있다.