06 눈썰미가 있는 삶

#서점의기쁨과슬픔 #비정기산문집

Jun 21. 2025

5월

나의 눈썰미란 정말 도움이 안 되는 그런 것이다. 이목구비를 잘 따져보지 못해서 상대방의 전체적인 분위기만 보고 동글동글하군, 뾰족하군, 이런 단순한 방식으로 상대방의 이미지를 저장해오곤 했다. 그래서인지 익숙한 얼굴이 아니고선 바로 캐치해내지 못한다는 단점이 있다.

그런 내가 책방에 세 번째 방문한 학생을 알아봤다. 책을 한 권 구매할 때마다 쿠폰에 도장을 찍어주듯 스탬프를 적립해 주는 시스템이 카드 단말기 프로그램에 있긴 하지만 이번엔 진짜 얼굴을 알아본 것이다. 초창기 서점의 존재도 잘 알려지지 않았을 때부터 와준 학생이었는데 덕분에 이제는 그 학생의 전공과 소설을 좋아한다는 사실을 알게 되었다.

눈썰미란 것이 성장 가능성이 있다는 사실을 인지하고 놀랐던 어느 토요일, 오픈한 지 얼마 안 된 이른 시간에 누군가 서점을 방문했다. 그녀는 차분히 자신만의 방식으로 책방을 살피고 책을 고르고, 계산대 앞에 섰다. 계산할 때가 되어서야 그녀의 얼굴을 봤는데 음, 어디선가 본 얼굴이었다. 그러나 나의 눈썰미는 여전히 신뢰가 없기에 마음을 다잡고 한 번 더 생각했다. 아무래도 맞는 것 같다. 나의 눈썰미를 믿어보기로 하고 조심스레 물었다.

혹시… 이슬아 작가님?

맞다. 그녀다.

서점원의 장점 하나, 내가 입고한 책의 저자를 만날 수도 있다.

일단 한층 성장한 나의 눈썰미를 칭찬하고, 틀릴 수 있을지언정 용감하게 물어본 나 자신을 칭찬한다. 서점 옆 동네 정도 되는 곳에 살고 계신다는 작가님, 어떻게 알고 오셨는지 가장 의문스러웠다. 난 홍보도 못 하는 서점원인데. 작가님은 동네 근처에 책방이 생겨 기쁘다며 반가워해 주셨고, 원형 테이블에서 구매한 책을 읽고 가도 되겠냐고 물었다. 네 좋아요!

그리고 다시 기특한 나, 침착하게 빠르게 생각해 낸다. 작가님의 책에 사인을 받아야 해! 며칠 전 작가님의 책이 판매되어 안타깝게도 ⟪깨끗한 존경⟫ 한 권만이 남아있었다. 급박하지만 여유로운 척 책과 펜을 찾아 들고 사인을 요청했다.

작가님은 정성스레 문장을 남겨주셨다. 흩어진 문장 하나를 수집했다. 이 책을 구입하신 분, 럭키슬아 뭐 이런 거다. 그 후로 나는 작가님의 다른 책을 찾아보고 부지런히 입고하는 중이다. 대면하고 대화를 나누는 건 찰나의 순간이더라도 마음이 한 걸음이라도 더 간다. 심지어 직접 방문까지 해주는 작가라면 더더욱. 작은 서점에 에너지를 나눠주고 가는 느낌이랄까.

혹시라도 서점을 방문할 예정인 작가님들이 계신다면 나의 눈썰미가 제 기능을 발휘하지 못하더라도 먼저 이야기해 주시면 좋겠다. 근데 사실 쑥스러울 수 있다. 내향인인 나는 어렵다. 그럼, 외향인이신 작가님은 당당히 말씀해 주시고, 내향인 작가님들은 우리만의 약속으로 ‘펜 좀 빌려주실 수 있나요?’ 이런 문장을 건네주면 어떨까. 입고된 책에 사인을 해주겠다는 약속 같은 느낌으로. 그럼 내가 알아채고 펜을 빌려드리고 서점에 입고된 책에 사인을 받으면서 하하호호하는 걸로.