내가 부산에 가는 이유

Aug 11. 2025

사실 나의 부산 최애집은 따로 있다.

그곳은 애피타이저로 살짝 튀겨내 쫄깃한 두부 위에 듬뿍 얹은 특제 소스를 묻혀 입맛을 깨우고 나면, 첫 번째 주인공인 고소한 기름향기를 두른 육전과 새우부추전이 나온다.

얇고 부드러운 살 위에 달걀옷을 곱게 입힌 육전을 한입 베어 무는 그 순간, 눈이 절로 커질만큼 황홀해 진다. 한정된 양의 육전을 눈치도 없이 혼자 두 점씩 집어먹고 싶은 욕심을 애써 도닥이고 나면, 이번엔 새콤한 간장소스에 빵처럼 두툼한 새우부추전을 푹 찍어 먹어야 한다.

그 큰 것을 입속에 한 번에 담지 못하겠다면, 중앙에 예쁘게 자리한 새우까지만이라도 와앙ㅡ 깨물어 천천히 그 맛을 음미해야 한다. 채 썬 야채들과 함께 씹히는 쫄깃하고 탱글탱글한 새우의 식감은 그야말로 입속에서 전율을 일으키기에 깜짝 놀라고 말 것이다.

매콤하게 간이 밴 반죽 덕에 느끼함은 덜하지만, 연이어 삼킨 기름 안주가 입속을 텁텁하게 한다면 함께 나온 샐러드로 헹궈주길 바란다. 싱그러운 채소 위로 향긋하게 스민 유자 소스의 상큼함이 팡팡 터지면 이게 또 요물인지라, 나는 술집에서 샐러드를 리필시키는 얼마쯤은 황당한 손님이 되고 만다.

육전과 새우부추전이 함께 나오는 이 조합에 대해서도 정말 하고 싶은 말이 있다. 사실 대부분 술집의 안주 구성은 따로따로 구성되는 경우가 많아, 때에 따라 한가지는 포기를 해야 하는 순간이 온다. 허나 이곳은 그런 고민조차 단호히 거부하기에, 아주 적절하고 품격있는 합 메뉴 구성이 아닐 수 없다. 사장님, 나이스 샷.

물론 이 맛과 구성은 혁명적일 만큼 뛰어나지만, 단지 이뿐이라면 내가 굳이 부산까지 와야 할 이유가 될 수는 없는 것이다. 나를 이곳으로 이끄는 결정적인 이유, 그건 이 집의 특제 안주 ‘아롱사태 전골’에 있다.

쌀국수 베이스의 뜨끈한 육수 위로 푸짐하게 쌓인 버섯과 푸르른 청경채가 매혹적으로 시선을 붙잡겠으나, 요염하게 일렬로 누워 유혹하는 아롱 수육만큼 아찔할 수는 없다. 부드럽게 익은 그 살결 위로 고소한 기름막이 찰랑이며 물결치듯 번지고, 그 은빛의 윤기가 결마다 스며드는 순간.

아ㅡ 나는 영락없는 부산의 포로가 되어버리는 것이다.

지인의 추천으로 이곳을 처음 찾았을 때, 나는 생애 최초로 ‘술이 이렇게 맛있을 수 있는가’에 대한 진지한 고찰에 빠졌다. 술자리는 늘 즐겁고, 안주도 맛있지만 ‘술’이 맛있느냐 하면 NO였던 나는, 그렇게 목을 타고 꿀떡꿀떡 넘어가는 술맛은 처음인지라 몹시도 행복에 겨웠던 거다. 결국 다음날 술병이 나 꼼짝없이 앓아눕고 말았으니, 그곳은 여러 의미로 정말 정말 위험한 곳이었다.

그녀가 여행계획을 짜기 위해 “부산에서 하고 싶은 것이 있냐.”라고 물었을 때, 나는 단 두 가지만 말했다. 바다. 그리고 ‘거기’.

우리는 ‘거기’에서 나의 최애 메뉴를 미리 주문해 기다리고 있는 지인을 만났다. 거리가 있어 자주 함께할 수는 없지만, 늘 넉넉한 포용력으로 우리를 감싸주는 그녀는 여전히 작고 귀여웠다. 누가 저 중학생 같은 귀요미 입에서 "아, 내일 시부모님이랑 시동생이랑 식사 약속 있다." 라는 말이 나올거라 상상이나 하겠나.

하여간 깜빡 잊고 숙취 해소제를 미리 준비하지 못한 것이 못내 아쉬웠던 나는, 이따 이어질 2차를 위해 ‘차라리 잘됐다. 여기선 조절해 마시자’며 스스로를 달랬다. 그러나 그 결심은 아롱사태 전골의 국물을 한입 맛보는 순간 종잇장처럼 가볍게 짓이겨지고 말았기에, 나는 망설임 없이 숙취해소제를 사러 나가야 했던 것이다.