엄마의 두 얼굴

다정해지는 연습

딸아이가 방에서 친구와 통화하는 소리가 들렸다.

문이 살짝 열려 있었고,

나는 부엌에서 무심히 저녁을 준비하고 있었다.

“우리 엄마는 말이야,

갑자기 큰소리로 ‘이것 좀 치워!’

‘왜 이렇게 해놨어!’ 막 혼내다가도

전화만 오면 ‘어머, 세상에~’

목소리가 완전 돌변해.

웃기지 않아? 니네 엄마도 그래?

엄마들은 진짜 일관성이 없어, 그치?”

그리고,

깔깔깔 웃는 딸아이의 소리.

그 순간,

하던 일을 모두 멈췄다.

아차 싶었다.

뜨끔했고,

민망했고,

무엇보다 부끄러웠다.

나는 몰랐다.

내가 그렇게 보였다는 걸.

내 아이가 그렇게 느끼고 있었다는 걸.

가만히 돌아보니,

나는 참 다정한 사람이기도 하다.

지인에게,

동료에게,

전화기 너머 누군가에게는

“어머, 괜찮아요~”

“아휴, 얼마나 힘드셨어요~”

목소리에 온갖 배려와 공감을 담아 전했다.

직장에선 예의 바르게,

전화에선 다정하게.

그런데 정작,

하루의 끝에서 만나는 가족에게는

가장 지친 얼굴로

가장 예민한 말투로...

“왜 이렇게 해놨어?”

“이거 몇 번 말했어?”

“지금 시간이 몇 시야?”

친절한 말투도,

숨 한 번 고를 여유도 없이

나는 아이에게 쏟아냈었다.

왜 그랬을까.

사랑하니까 더 편해서?

아니,

지쳐서였다.

여유가 없었고,

시간이 부족했고,

나 자신을 돌볼 틈도 없었기 때문에.

그렇다고 해도,

그건 아이가 상처받아도 괜찮다는 뜻은 아니었다.

그날 밤,

딸아이의 방문을 두드렸다.

“아까 통화하는 거 우연히 들었어.

엄마가 그렇게 보였구나.

들켜서… 좀 부끄러웠어.”

아이의 눈이 동그래졌다.

그리고 쑥스럽게 웃었다.

“엄마도 사람이라

지칠 때가 많고

말투가 미워질 때도 있는 것 같아.

근데… 너한텐 그러고 싶지 않아.

좀 더 노력해볼게.”

그날 이후,

나는 다정한 사람이 되는 연습을

‘가장 가까운 사람’부터 시작했다.

힘들 땐

“엄마가 좀 지쳐서 그래. 잠깐만 쉬자.”

바쁘더라도

“이따 얘기해줄게. 너 이야기 궁금해.”

실수했을 땐

“엄마가 미안해.”

크게 달라진 건 없지만,

우리 사이가 조금 더 부드러워졌다는 것.

그건 아주 큰 변화였다.

“부모다움은 완벽해서 생기는 게 아니라,

다시 마음먹는 순간, 거기서부터 시작된다.”