CRPS, 나를 버티게 한 것들

작은 것들이 나를 다시 일으킨 시간들

아침 알람이 울리면,
나는 잠시 눈을 감는다.
다리 감각을 먼저 확인한다.
오늘은 통증이 덜하길,
한 걸음이라도 덜 버겁길 바라며 천천히 일어난다.

약을 챙겨 먹고,
발목 보호대를 감싸 쥐며
신발을 신는다.
계단을 내려가며 스며드는 묵직한 통증에도
나는 여전히 출근길을 나선다.

---

센터 문을 열면
어르신들의 웃음이 들린다.
“선생님, 오늘도 왔네~”
그 말 한마디가
내 하루를 지탱해 준다.

퇴근 후에는,
온전한 쉼을 허락한다.
다리를 올려두고 조용히 감각을 느낀다.
하루를 무사히 마쳤다는 사실만으로도,
나는 나를 조금 안다.

---

이제는 거창한 목표보다
이 평범한 하루가 더 소중하다.
통증이 덜한 날엔 감사하고,
심한 날엔
그저 스스로를 다독인다.

예전엔 왜 나에게 이런 병이 왔는가에 집중했다.
하지만 지금은 그 질문 대신
커피 한 잔을 내리고,
글 한 줄을 쓴다.

---

나는 아직 많이 아프다.

그러나 그 아픔이
나를 완전히 삼키게 두진 않는다.
작은 기쁨,
사소한 일상,
그리고 나를 기다려주는 사람들 덕분에,
오늘도 나는 살아낸다.

그 모든 게
내게 있어
나를 버티게 한 것들이다.

“커피 한 잔, 약 한 봉지로 견딘 오늘.”