행복한 한 끼의 기억

언젠가 방송에서 본 장면이 인상에 남았다.
제주도에서는 물회에 된장을
넣어 비벼 먹는다고 했다.
물질하던 해녀들은
수박을 된장에 찍어 먹었던 것 같다.
단 맛과 짠 맛의 대비되는 조화가
어렴풋이 가늠되었다.
다소 생소하고 특이하지만,
대한민국 토종인의 입맛이라면
된장이 안 어울릴 건 없다는 생각이 들었다.

손맛 좋은 내 친구 K는
더 솜씨 좋은 언니를 두었다.
시골에서 방앗간을 하시는 언니가
철철이 볶은 깨, 말린 고춧가루 그리고
담근 된장을 보내 주신다.

정 많은 친구는 항상 내 몫까지

챙기기를 잊지 않는다.
친구가 나눠주는 토종 양념은
친정 엄마의 그것처럼 귀하다.
공원에서 가끔 바베큐를 할 때면
삼겹살은 내가 챙긴다.
쌈장 된장 김치등이 친구의 담당이 되는 건,
깊고 그윽한 맛을 만끽하고픈 내 욕심때문이다.

제주도 음식을 먼저 언급한 이유가 있다.
어제와 오늘,
음식에 무심코 얹어본 그 토종 된장에
눈이 번쩍 뜨이는 맛의 조화를
경험했기 때문이다.
금손 친구가 열무 김치를 나누어 주었다.
알싸하게 맛이 든 국물김치 한 통은
무더위를 식히는 별미다.
열무 국수로 먹다가,
열무 비빔밥을 먹으며 그 된장을
고추장 대신으로 얹어서 먹었다.

햐, 첫 술에 추억여행이 시작되었다.
오래 전 국민학교를 다니던 시절,

또래 사촌 둘과 내 남동생 이렇게 넷이서

몇 차례 외할머니댁을 놀러갔었다.

각 역 마다 정차하는 완행열차

젊은 세대는 들어 본 적도 없을 비둘기호를

타고 가는 느린 여행이었다
부산에서 출발해 여섯 시간쯤을 지나
할머니 집엘 도착했다.
비포장 도로, 닭장, 오일장등의 풍경이

신기하고 낯설었던 기억은 지금도 생생하다.
첫 시골여행의 백미는
널찍한 마당 평상에서
큰 양푼이에 함께 비벼 먹던 비빔밥이었다.
계란 프라이 하나 없이 푸성귀와 된장
그리고 심심하게 삭은 열무김치를 넣어 비빈 밥.
지금 비벼 먹는 밥에서 그 맛이 났다.
친구와 나는 밴쿠버로 이민 와서
오랜 세월 함께 했다.
인연이란 이런 건가 싶은 건,
외할머니 댁이 있던 시골과
내 친구의 본가도 같은 곳이라는 점이다.
그 공기, 바람, 흙냄새가 만들어낸
토양이어서 같은 맛을 내는 걸까.
오래 함께한 인연이 닮아가는 식성을
만든 것일까.
‘열무에 된장’
이 소박한 재료가 버무려진 비빔밥
한 그릇은, 유년의 기억까지 소환된
행복한 한 끼가 되었다.