양파를 까면서

양파 껍질을 벗긴다
검지 마디가 아물지 않아
두꺼운 목장갑을 낀다
손은 가렸지만 마른눈이 젖는다
빨갛게 붓던 눈이 눈물을 보낸다
잘 되었다
그 핑계에 흘린 눈물을 훔치지 않아도 된다
깜빡이니 아직 눈물이 마르지 않았다
"실컷 울자"
양파는 한 망이나 된다
고단함도 실어 보낸다

오늘은 왠지 자장면이 먹고 싶어진다