비가 왜 좋은지 물으신다면
미처
우산을 준비하지 못한 날
엄마들은 삼삼오오
우산 속에 아이들을 감싸고
서둘러 교정을 빠져나간다.
우두커니,
홀로 남은 아이는
교실 처마 밑에 서서
언제 그칠지 모를 비를
하염없이 바라본다.
혹시나,
저 교문으로 장우산을 들고
엄마가 나타날지 모른다는
막연한 기대는 단 한 번도
이루어진 적이 없었다.
고단한 현실은
엄마의 등을 떠밀었고
기대할 수 없는 바람은
부질없다는 걸
아이는 일찍 깨달았다.
그때부터였을까
비가 내린 날
모두가 떠난 교정은
을씨년스럽기조차 했다.
비가 그치기를 기다리던
그 지루하던 시간들...
어느덧
가느다란 빗방울은
아름다운 선율이 되었고
빗속에 스민 청량한 바람은
얼굴을 어루만졌다.
땅을 두드리는 빗방울은
왈츠를 추듯 튕겨 올랐다.
가늘게,
때로는 굵게 내리는 빗줄기.
간간이 번개와 천둥까지 몰고 와
무섭게 을러대도,
곧 빗줄기가 가늘어지고
햇살이 드리운다는 걸
기다림은 알려주었다.
이윽고
아이는 어른이 되었다.
비 내리는 날이면
떠나지 못하던 교정 대신
마치 기다리던 친구가 온 듯
서둘러 비 마중을 나간다.
빗줄기를 피해
어딘가로
발걸음을 재촉하는 사람들
허허로운 들녘에
오롯이
비와 마주한 시간.
비를 피할 곳 없는
나무와 꽃들은
언제나처럼
빗방울을 매단 채
민낯으로 서 있다.
비는
꽃들의 아픔을 대신
울어주라고
하늘에서 보낸 것일까?
꽃들의 눈물 곁에서
그녀는
순수했던 어린 날들의
비의 향기를 떠올린다.