이별이 나를 덮칠 때
사랑이 끝나고, 나도 사라졌다 – 정체성까지 흔드는 이별의 감정
이별은 언제나 예고 없이 닥쳐왔다.
그 사람이 변했다는 걸, 우리가 예전 같지 않다는 걸 이미 알고 있지만
막상 헤어지는 순간에 나는 항상 무너졌다.
생각해 보면, '이별하자', '그만하자'라는 말을 내가 먼저 꺼낸 적이 더 많았다.
그렇지만 신기하게도, 그 말을 해놓고 가장 많이 울었던 것도 나였다.
나는 사랑을 끝내고도 쉽게 끝나지 않는 사람이었다.
헤어진 후의 며칠은 멍한 상태로 흘러갔다.
메시지를 지우고, 사진을 정리하고, SNS를 비활성화하면서 스스로 정리를 하려 했지만, 현실은 쉽게 따라오지 않았다. 지우는 순간에는 이제는 다 정리할 수 있을 것 같았지만 다음 순간 느낀 건 아직도 남아있는 부재의 느낌이었다.
밤마다 그 사람이 꿈에 나왔고, 아침마다 그 부재가 더욱 선명하게 느껴졌다.
출근길에도, 카페의 창가 자리에 앉아 있어도, 그 사람과 함께했던 순간들이 겹쳐졌다.
마음은 계속 어딘가 붙잡힌 채였다. 더 이상 연락하지 않는다고 해도, 마음까지 이별할 수 있는 건 아니었다.
이별을 받아들이는 데에도 시간이 필요하다는 걸 그때 알았다.
심리학에서는 이별 후 겪는 감정의 흐름을 '애도 과정(grieving process)'이라고 설명한다.
이는 단순한 슬픔을 넘어, 상실에 대한 정서적 재구성과 회복의 단계를 포함한다.
부정 → 분노 → 타협 → 우울 → 수용의 과정을 거치며,
감정은 앞뒤로 오가기도 하고, 어떤 사람은 이 단계를 수없이 반복하며 천천히 회복된다.
또한, 이별은 단순한 관계의 종료가 아니라 자기 정체성의 균열로 이어지기도 한다.
특히 관계 중심적으로 정체성을 형성한 사람에게 이별은, '나'라는 존재가 함께 무너지는 감각을 남긴다.
이런 심리는 '정체성 혼란(identity disturbance)' 혹은 '상실 후 자아 해체(post-loss identity disruption)'로 설명된다.
사랑을 통해 나를 정의했던 사람일수록,
그 관계가 사라졌을 때 '나는 누구인가'라는 질문 앞에 고립감을 느낄 수 있다.
이런 정서적 공백은 단순한 외로움이 아닌, 존재의 불안으로까지 번지기도 한다.
나는 부정의 단계를 오래 겪었다.
'아직 끝난 게 아닐지도 몰라', '조금 지나면 다시 연락이 오겠지' 그런 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.
문득 연락이 오면 어쩌지 싶어 벨소리를 높여놓기도 했고, 자다가도 핸드폰을 확인했다.
그다음엔 분노가 찾아왔다. '왜 나는 이렇게까지 아픈데, 그 사람은 잘 지낼 수 있는 거지?', '왜 나만 이렇게 힘든 거야?'라는 생각이 계속 됐다.
그리고 어느 날, 그런 생각도 점점 줄어들기 시작했다.
슬픔에 잠겨 하루를 보내고, 감정 없이 하루를 넘기고,
그제야 '이제 정말 끝났구나'라는 실감이 났다.
이별이 가장 아팠던 건,
그 사람을 잃은 것보다 '사랑하던 나'를 더 이상 유지할 수 없었기 때문이다.
사랑을 주고, 돌보고, 감정에 몰입하던 그 버전의 나, 나를 끝내야 한다는 사실이 가장 슬펐다.
그래서 이별이 끝나면, 그 사람보다 내가 더 허전했다.
이제는 조금씩 알 것 같다.
이별은 나를 무너뜨리는 것이 아니라, 무너졌던 나를 다시 세우는 과정일지도 모른다는 것을.
사랑을 끝내고 나서야 비로소, 나는 나에게 더 많은 질문을 던질 수 있었다.
