나라는 사람, 어디에 있었을까

사랑이 아닌 '나'로 존재하기 – 정체성 회복 및 자기 탐색의 여정

by 서하

Jun 28. 2025

연애가 끝나고 나면, 나는 항상 길을 잃은 기분이었다.

누군가와 함께 있을 때에는 분명했던 나의 모습이 관계가 끝나자마자 희미해졌다.

좋아하던 음식도, 듣던 음악도, 걷던 거리도 갑자기 낯설어졌다.

연애할 때에는 늘 '그 사람과 나'를 중심으로 일상을 짰다.

예를 들면, 메뉴를 고를 때, 그가 좋아하는 음식이 먼저 떠오르기도 하고

내가 듣던 플레이리스트 목록은 노래방에서 불러줄 노래 또는 같이 부르고 싶은 노래들로 구성되었다.

어디를 가도 함께 갈 그 사람을 늘 먼저 떠올렸고, 계절이 바뀌면 같이 갈 여행지를 먼저 상상했다.

그래서, 이별 후 그 사람이 사라진 뒤에는 그 계절조차 낯설어졌다.

헤어진 지 얼마 안 된 어느 날이었다.

오랜만의 휴일, 꿀 같은 늦잠을 자고 개운하게 일어난 아침이었다.

일어나 씻고, 밥을 먹고, 멍하니 앉아있다가

'이 시간에 내가 뭘 하고 있더라?'라는 생각이 들었다.

연애를 할 때에는, 그와 카페에 앉아 있거나, 드라이브를 하고 있거나

아니면 연락을 주고받으며 웃고 있었을 시간.

하지만, 그날 나는 방 안에서 홀로 무엇을 해야 할지도 모르고 그저 침대에 멍하니 앉아 있었다.

공허함이 밀려왔다.

이전에는 공허함이 밀려오면 또다시 누군가를 만나기 위해 애썼는데,

문득 이 공허함이 이상하게 느껴져서 혼자 생각하는 시간을 오래 가져보기로 했다.

그 생각의 끝에서 처음으로, 나 혼자서 나를 어떻게 대해야 하는지를 전혀 모른다는 것을 깨달았다.

그 이후, 나는 공허함을 새로운 인연의 시작으로 채우는 대신,

나를 대하는 법을 배우는 시간으로 채워보고자 했다.

나는 작은 것부터 나 자신을 다시 알아보기로 했다.

커피를 어떻게 마시는 걸 좋아하는지,

내가 정말로 혼자 있을 때는 무엇을 가장 편안하게 느끼는지,

내가 진짜 좋아했던 건 '그 사람'과의 산책이었는지, 아니면 '산책' 그 자체였는지를 구분하는 연습

그 과정에서 나는 '내 안에 내가 참 오래 없었다'는 것을 알게 되었다.

'함께'라는 이름으로 내 취향을 밀어두곤 했고,

'연애 중'이라는 이유로 내 시간표를 양보하곤 했고,

사랑을 할 땐 늘 그 사람이 내 일상과 감정의 기준이었기에, 나는 나 자신을 두 번째로 놓곤 했다.

심리학에서 이 과정을 '개인화의 회복(Recovery of Individuation)'이라 부른다.
특히 불안형 애착을 가진 사람은 관계 안에서 자기를 소모하고,
연애 후에는 '정체성 상실 상태(identity diffusion)'에 빠지는 경우가 많다.
따라서 치유의 시작은 '관계없는 나'를 다시 발견하고 정립하는 것이다.
이는 단순한 '혼자되기'가 아니라, '내가 누구였는지를 기억해 내는 과정'이다.