사랑에 중독된 건 아닐까

기대와 갈망 사이 - 사랑이 아닌 감정과 보상에의 중독

by 서하

Jun 28. 2025

어느 날 문득 이런 생각이 들었다.

'나는 사랑을 하고 있는 걸까, 아니면 사랑이라는 감정에 중독된 걸까?'

헤어진 직후에도, 나는 그 사람의 연락을 기다렸다.

답이 오지 않을 걸 알면서도 휴대폰을 수시로 확인하고, SNS에 접속해서 그 사람의 상태를 들여다보았다.

그 사람이 뭘 먹고, 어디를 가고, 누구를 만나는지를 안다고 해서 달라지는 건 없었는데도

아무것도 모르는 타인이 '좋아요'를 누르는 걸 보며, 괜히 마음이 불편해지고,
내가 없는 세상에서도 잘 살아가는 것 같은 그 사람의 일상에 질투 아닌 질투, 외로움 아닌 불안이 스며들었다.

그 시기의 나는 누군가를 그리워한다기보다, 사랑이라는 상태에서 밀려난 나 자신이 낯설었던 것 같다.

나는 연애 중에도 자주 불안했다.
그 사람이 나를 덜 사랑하는 건 아닐까,
이 관계가 예전 같지 않은 건 아닐까,

머릿속에 끝없이 질문이 떠올랐고, 그 해답은 늘 '더 사랑받고 싶다'였다.

하지만, 그 감정은 한 번 채워진다고 끝나지 않았다.

사랑을 확인받으면 잠시 괜찮다가, 다시 불안해지고, 다시 확인받고 싶어지고, 마치 끝도 없는 회전문 같았다.

지금 생각하면, 나는 사랑이라는 감정의 '확인'과 '보상'에 중독되어 있었던 것 같다.

신경과학에서는 사랑의 감정을 유발하는 주요 물질로 도파민과 옥시토신을 설명한다.
도파민은 기대와 보상의 신경전달물질로, 사랑의 설렘, 상대의 반응에서 오는 쾌감, 연락을 기다리는 긴장감 등에 작용한다.
특히 불안형 애착을 가진 사람은 이 도파민 시스템이 과활성화되기 쉽고,
애정의 확인 → 안도감 → 반복 갈망이라는 중독적 패턴을 형성하기 쉽다.
즉, '사랑' 그 자체보다는 사랑에서 오는 감정의 기복에 중독되는 것이다.

이러한 감정 중독은 '변동 보상 시스템(intermittent reinforcement)'에 의해 더 강화된다.
상대가 어떤 날은 다정하고, 어떤 날은 차갑게 구는 불균형한 피드백은,
뇌의 보상 회로를 더욱 예민하게 자극하며 예측할 수 없는 보상에 더 중독되게 만든다.
이는 도박과 유사한 뇌 반응을 유도하며,
'다음엔 달라질지도 모른다'는 희망 속에서 감정의 롤러코스터에 더욱 깊이 빠지게 한다.