만추(晩秋) 2025
Autumn Leaves, 그 계절이 남긴 숨결
“떨어지는 건 끝이 아니라, 돌아가는 일이다.”
창가에 부딪힌 낙엽 한 장이
빛을 머금은 채 천천히 내려앉는다.
바람의 속도보다 느린 그 움직임은
마치 누군가의 마지막 인사를 닮았다.
그 순간, 오래된 재즈 한 곡이 떠오른다.
“The falling leaves drift by the window…”
낯익은 피아노와 느린 보컬.
그 노래는 이별을 말하지만, 이상하게도 따뜻하다.
헤어짐이 끝이 아니라,
아직 남아 있는 마음의 온도를 전하는 듯하다.
가을의 끝자락은 언제나 조용하다.
모든 빛이 서서히 사라지는 그때,
세상은 잠시 멈춘 듯하고,
그 고요 속에서만 들리는 소리가 있다.
사람의 숨,
마음의 떨림,
그리고 끝내 하지 못한 말들.
영화 〈만추〉속 그녀도 그랬다.
말보다 눈빛으로 세상을 견디고,
침묵으로 자신을 설명하던 사람.
그녀의 걸음은 느렸지만,
그 속에는 다시 살아보려는 용기가 있었다.
그건 어쩌면 모든 ‘가을의 사람들’이 가진 본능일지도 모른다.
멈추는 척하면서, 사실은 다시 시작할 준비를 하는 마음.
가을은 사라지는 계절이 아니다.
그건 남겨두는 시간이다.
잎이 떨어지고, 바람이 식어가며,
우리 안에 오래된 감정들이 천천히 정리된다.
누군가를 완전히 잃은 후에도,
그 이름이 쉽게 잊히지 않는 이유는,
그 사람이 남긴 온기가 아직 우리 안에 살아 있기 때문이다.
“조용히 사라지는 것들이 가장 오래 남는다.”
낙엽이 떨어질 때,
그건 사라짐이 아니라 귀향이다.
흙으로 돌아가, 다시 뿌리가 되고,
언젠가 또 다른 생명을 키워내는 일.
사랑도 그와 같다.
형태는 달라지지만,
한때의 마음이 또 다른 계절을 살아가게 한다.
오늘의 하늘은 조금 쓸쓸하지만,
그 안에는 묘한 평온이 있다.
모든 게 흩어지고 나서야
비로소 보이는 것들이 있다.
그건 후회가 아니라, 살아 있다는 증거다.
“사랑은 흩어지지 않는다. 다만, 다른 모습으로 남을 뿐.”
만추의 바람은 마지막 인사를 남기듯 부드럽다.
나는 그 바람 속에서 오래된 계절을 보낸다.
다시 오지 않을 것들을 천천히 떠나보내며,
내 안의 온기를 한 겹 더 깊게 묻는다.
그리고 문득, 이렇게 속삭인다.
지금 이 순간,
모든 게 충분히 아름답다고.
