제23화. 기다림은 설렘보다 길었다

정숙의 시점

제23화. 기다림은 설렘보다 길었다

정숙의 시점

사랑방을 닫은 문 너머로

형부들의 웃음소리,

윤호 씨의 낮은 대답,

그리고 북어포가 툭툭 발바닥을 치는 소리가 들려왔다.

나는 그 소리를 들을 때마다

조금씩 몸을 움츠렸다.

‘다치면 안 되는데…’

웃음소리는 다정했지만,

그 안엔 사람 많은 흥이 섞여 있어서

조금이라도 세게 맞으면 어쩌나

가슴이 자꾸 졸아들었다.

밤이 깊어갈수록

속옷 위로 입은 혼례복이

더운 것도 아닌데 자꾸 답답해졌다.

무릎 위에 손을 가지런히 놓고 앉았지만

그 손이 몇 번이고 흘러내리고

가만히 앉아 있기도 힘들었다.

‘왜 이렇게 오래 걸릴까…

벌써 들어오셔야 할 시간 같은데…’

문 밖에서 발소리만 들려도

나는 놀라 고개를 들었다가

아닌 걸 알고는 또 고개를 떨궜다.

‘무슨 얘길 하면 좋을까.

편지처럼 조용히 내 마음을 전해도 될까.

아니, 그냥 얼굴만 봐도 좋을 텐데…’

사람들이 하나둘 집으로 돌아가고

마침내 사랑방 쪽에서

윤호 씨의 발소리가 느릿하게 다가왔다.

방문이 살며시 열리고

그가 들어서자

나는 놀란 듯 고개를 들었다.

그는 조심스럽게 문을 닫고,

눈을 마주치며 작게 웃었다.

“아프진 않으셨어요…?”

나는 먼저 말을 꺼냈다.

그도 놀란 듯 잠시 눈을 동그랗게 떴다.

“아… 괜찮아요.

살살 때리셨어요.

북어포도 말라서 툭툭 치는 정도예요.”

나는 그제야 숨을 쉬듯 안도하며

작게 중얼거렸다.

“형부들이… 장난이 좀 심하셔서…

걱정 많이 했어요.”

그는 그 말에 웃었고

방 안의 등잔불이 살짝 흔들렸다.

나는 그때 깨달았다.

걱정이라는 마음도,

보고 싶다는 마음도,

사실은 다

사랑이라는 이름으로 모이고 있다는 걸.

그는 상 위에 술 한 병과 안주를 올려두었다.

“같이 한잔 하실래요?”

나는 조심스레 고개를 끄덕였고

그 순간부터

긴 기다림보다 더 긴

조용한 밤이 시작되었다.