제25화. 꽃가마를 타고

정숙의 시점

제25화. 꽃가마를 타고

정숙의 시점

아침이 훤히 밝았는데도

나는 이불을 덮은 채,

긴 숨만 내쉬고 있었다.

윤호는 옆에서 조용히 자고 있었고,

나는 이미 옷을 다 입었지만

그를 깨울 용기도,

방문을 열고 나갈 용기도 없었다.

혼례날 밤의 설렘은

아직 내 볼 끝을 간질이고 있었고,

내 몸 어딘가엔 낯선 부끄러움이

조용히 앉아 있었다.

문밖에선

웃음소리와 부엌의 냄새가 어지럽게 섞였다.

사람들은 분명히

우리가 나가길 기다리고 있었을 것이다.

이제 더는 기다리게 해 드릴 수 없겠다는 생각에

나는 조심스레 윤호를 깨웠다.

“일어나세요…

모두 기다리시는 것 같아요…”

윤호는 눈을 비비며

나를 한번 바라보더니,

작게 웃었다.

우리가 방문을 열고 나가자

부엌에서 고모님이 소리쳤다.

“에구, 드디어 신랑신부 나오셨구먼!”

며느리 된 나는 얼굴을 붉히며

고개를 숙이고 부엌으로 향했다.

마루에선 작은 상이 차려졌고,

윤호와 나는 따끈한 국과 흰밥을 나눠 먹었다.

그날의 아침밥은

입으로는 잘 넘어가지 않았지만

마음으로 꼭꼭 씹으며 삼켰다.

대문 밖엔

작은 꽃가마가 도착해 있었다.

빨간 비단 덮개 위에

흰 매화가 그려진 가마.

어릴 적 동화책에서 보던 모습 그대로였다.

나는 어머니의 손을 한번 꼭 잡고

꽃가마에 몸을 실었다.

윤호는 내 옆에서

가마가 흔들릴까 조심조심 걸음을 맞췄다.

밤새 비가 내린 듯

흙길은 젖어 있었다.

윤호의 구두 바닥이 자꾸 진창에 박혔고,

나는 그가 넘어지지 않을까 조마조마하며

조심히 창살 너머로 지켜봤다.

기차역까지

아버지와 어머니,

언니들과 동생들,

그리고 마을 어르신들까지

모두 따라왔다.

역 앞에서 나는 가마에서 내려

조심스레 한 발, 한 발 걸었다.

아버지는 멀리서

말없이 나를 지켜보셨다.

그 눈빛엔 말이 없었고,

그 말 없음은 더 많은 감정을 담고 있었다.

“잘 가거라…

이젠 네가 다른 집안의 딸이 되었구나…”

나는 눈물이 날까 봐

눈을 자꾸만 깜빡였다.

형제들과도 어색한 인사를 나누고

기차를 타러 돌아섰을 때,

뒤돌아보지 않으려고 애를 썼다.

그날의 기차 소리는

이별의 소리 같았다.

그러나 마음 한편엔

새로운 시작이 부르는 종소리처럼도 느껴졌다.