제27화. 기차는 부부를 싣고

윤호의 시점

제27화. 기차는 부부를 싣고

윤호의 시점

기차 안은 북적였다.

봄을 앞두고 사람들로 붐볐고,

기적 소리는 분명 옛날보다 커지지 않았는데

내 마음은 더 크게 울렸다.

우리는 미리 예약해 둔 자리에 나란히 앉았다.

정숙은 말없이 내 옆에 앉아

양손에 꼭 이바지 음식을 들고 있었다.

작은 보따리엔

정숙 어머님이 싸주신 간단한 간식과

따뜻한 약차도 들어 있었다.

나는 그 모든 것이

기차 바닥보다, 철로보다 더 단단하게

우리 둘을 연결해 주는 끈 같았다.

나는 정숙의 손을 조심스레 쥐었다.

그녀의 손은 여전히 차분했지만

살짝 떨리는 기운이 느껴졌다.

나도 그랬다.

우리는 한참을 아무 말 없이

창밖을 바라보았다.

기차는 마을을 지나고, 강을 지나고,

산을 넘으며 점점 서울 쪽으로 나아갔다.

나는 조용히 입을 열었다.

“정숙 씨,

우리 집 얘기 조금 더 해드릴게요.

편지에 썼던 것 말고… 더 자세하게요.”

그녀는 고개를 끄덕이며

나를 물끄러미 바라보았다.

그 눈빛엔

이제는 나를 믿고 의지하겠다는

담담한 결심 같은 것이 있었다.

“우리 집은 장충동이에요.

할아버지랑 할머니, 어머니…

그리고 큰아버지 내외가 옆집에 사세요.

큰아버지가 철물점을 크게 하셔서

우리 집도 그 덕에 여러모로 도움을 받아요.”

나는 한 사람 한 사람씩

정숙에게 천천히 소개하듯 이야기를 이어갔다.

조부모님의 성격,

어머니의 조용한 손길,

큰어머니의 웃음소리까지—

내 삶의 풍경을 정숙이 조금이라도 익힐 수 있도록

마음 다해 이야기했다.

정숙은 내 말 하나하나를

놓치지 않으려는 듯 고개를 끄덕이며 들었다.

그녀가 문득

나를 바라보며 웃었다.

창밖 햇살이 그녀의 눈에 머물렀다.

그 웃음은 말보다 따뜻했고

나는 또다시 그 웃음에 녹아들었다.

‘그래, 이 사람과 평생 함께 살아야겠다.’

그 다짐이 기차 안에서,

출발선이자 결심점이 되었다.

손을 놓지 않은 채,

우리는 서울을 향해,

함께한 첫날의 끝을 향해

조용히 달려갔다.