시장에 가야겠다
오늘은 구역질 올라올 만큼 힘겨운 날이니
시장에 가야겠다
내 앞에 좋은 일이라고는 하나도 남아 있을 것 같지 않은 날
흙냄새, 생선 냄새, 튀김 냄새, 고기 냄새
파는 소리, 사는 소리, 길 비키라는 소리
웃는 소리, 흥정하는 소리, 화내는 소리들이
옹기종기 모여 조금은 흐트러진 시장에 가면
내놓은 지 한참 돼 시들시들한 인내가 상추처럼
빨간 대야에 담겨있고
손님이 고른 갈치를 손질하는 아주머니의 손에
잘린 내 오늘이 대가리처럼 쓰레기통으로 들어가고
온갖 생선살이 뒤섞인 어묵처럼 내 온갖 마음이
기름 속에 들어가 자글자글 튀겨진다.
따끈따끈한 무기력을 꼬치에 꽂아
야금야금 깨물어 먹으며 골목 하나를 더 돌아보면
내일은, 다음은
기대했던 내 희망들이
“뻥이요”
튀겨져 비닐봉지에 담긴다.
그러나
어제 못 판 배추를 뜯어
삶아서 된장 무쳐 먹으면 맛있지
손님에게 덤으로 넣어주고,
우리집 게 제일 싱싱해 이거보다 좋은 거 없어
자신만만하게 제 물건을 자랑하고,
깁스한 손으로 늦은 점심을 먹다
이거 얼마예요
소리에 입가를 닦으며 달려 나오고,
자꾸만 값을 후려치는 막무가내 손님에게
잔뜩 짜증 난 얼굴로 퉁사리를 놓다가도
손님이 멋대로 뒤집어 놓은 물건들을 다독다독
정리하며 가볍게 한숨 쉬다 웃는 얼굴로 일어서기도 하고,
널찍한 좌판 하나도 얻지 못해 시장 끝머리 담벼락 그늘 속에
텃밭에서 따왔을 몇 가지 푸성귀를 내놓고 졸기도 하는,
어떻게든 그 하루를 살아내는 사람들의 그 모습 속에서
공연히 눈시울이 뜨거워져
호떡 속에 가득 채워져 한입에 줄줄 흐르는
꿀 같은 희망을 핥게 된다.
시들시들한 희망이나마
비닐봉지 한가득 담아 오게 된다.
오늘치의 힘겨움을
시장 한구석 쓰레기장에 내려놓고 오게 된다.
열심히 오늘을 팔아보자고,
찬찬히 더 좋은 내일을 골라오자고
그러려면 힘들어도
시장 같은 삶 속으로 들어가야 한다고…….
