보물을 찾아서

Jan 31. 2025

아버지와 버스를 탔다. 그다음 지하철, 그리고 마지막으로 전차를 타고 도착한 곳은 다운타운에 있는 유명 악기상이었다.

패션과 예술로 힙한 동네에 (서울로 치면 홍대랑 비슷한 느낌의 동네다) 규모가 그리 크지는 않지만 있을 거 다 있고 가격도 경쟁력이 있는 곳이라 토론토에 거주하는 뮤지션이라면 적어도 한 번쯤은 발도장을 찍었을 곳이었다.

나도 여기를 자주 들락거리다가 안 살 거면 나가라는 매니저 때문에 한동안 와보지 못했던 곳이다.

그러나 오늘은 다르다. 실제로 기타를 사러 왔기 때문이다.

기적적이고 역사적인 하루가 될 것이다. 거의 수년간의 설득 끝에, 온전한 나만의 악기를 갖게 되는 날이다.

아버지의 기준은 간단명료하다. 싼 거. 그다음에 더 좋은 걸로 하자는 것이다.

난 아버지를 잘 안다. 다음에 더 좋은 거? 그 딴 건 없다. 지금 최대한 뽑을 수 있을 만큼 뽑아야 한다. 설득을 하든 뭘 하든 최상의 결과를 만들어야 한다.

내가 눈여겨봤던 모델 몇 가지 중 리스트 가장 상위에 있는 걸 테스트해 보기 시작했다. 가격은... 1,800 (캐나다) 달러... 가격도 가장 탑이다. 2,000 달러 이상은 아예 먹히지도 않을 것이기에 아예 리스트에서 제외했다.

아버지 눈치를 살핀다.

"이거로 할 거냐? 1,500까지 깎아주면 하고 아니면 안 돼."

협상을 시작한다. 현금가라도 1,500은 터무니없다고 한다. 내가 생각해도 좀 그렇다.

그냥, 더 싼 거 하라는 얘기다. 아버지에게는 애당초 1,000달러 이상은 고려 대상이 아니었나 보다. 어차피 큰 기대를 안 했기에 실망이 크진 않았다.

눈여겨봤던 게... 어디 있더라? 직원에게 물어보니 팔렸단다. 지금 주문 넣으면 몇 주 정도 걸린단다. 하아, 안 된다. 어떻게든 오늘 악기를 들고 이 매장을 나와야 한다.

나는 안타깝게도 기타는 없지만 악기에 초보가 아니다. 그동안 이런저런 기타를 많이 접하고 공부했기 때문에 눈높이가 상당히 올라가 있었다.

그렇게 고민하던 중 첨 보는 악기 하나가 눈에 들어온다.

진한 체리색에, 디자인이 그럭저럭 점잖지만 강렬해 보이는, 전형적으로 락, 메탈 하기 좋아 보이는 악기였다.

가격도 750달러. 나쁘지 않다.

시연을 해봤다. 작은 내 손에 잘 감긴다.

첫눈에 반해버린(?) 이 녀석으로 결정했다.

너무 설렜다. 집에 오자마자 이 것만 계속 붙들고 있었다.

어머니가 방으로 들어와서 대뜸 묻는다.

"이 거 얼마니?"

"750달러요..."

그러고는 아무 말 없이 방을 나갔다.

몇 일째 방에만 틀어박혀서 기타만 치던 중, 왼손바닥 부분에 뭔가 계속 걸리는 느낌을 받았다.

맙소사, 기타 넥 한 부분, 나무가 살짝 손상되어 파여 있었다. 이게... 살 때부터 그랬는데 내가 몰랐던 거 같다.

순간 패닉에 빠졌다. 악기를 들고 바로 악기상으로 향했다. 교환을 하든 해야 했다.

악기상 도착. 내 기타를 한 번 보더니 자기들 불찰이 맞는 거 같다고 한다. 아니면 애당초 공장에서 불량이 나왔던가.

다행이다. 이제 동일 모델로 교환하면 끝이다. 그런데... 재고가 없단다.

한숨만 나왔다. 뭐가 이렇게 어렵나.

두리번거리던 와중, 엇? 원래 지난번 왔을 때 없었던, 내 리스트 상단에 있었던 모델이 입고가 된 것이다. 몇 주 걸린다고 하지 않았냐 물어보니 가끔 빨리 올 때가 있단다.

문제는 가격인데... 기존 것 보다 150달러 더 비쌌다.

혹시 몰라서 내 전재산을 싹싹 긁어왔다,

교복 주머니에서 주섬주섬, 동전들과 구겨진 지폐들을 꺼내봤다.

하아, 50 몇 달러 부족했다.

직원도 진심으로 안타까운 표정을 지어 보였고 내 얼굴의 표정은 아마도 월드컵 결승전 종료 직전 자책골을 넣은 선수의 표정이 아니었을 까...

그러던 와중, 예전에 나를 쫓아냈었던 매니저가 왔다.

전에도 느꼈지만, 인상이 참 더럽다. 진짜 안경 쓴 불독 같았다.

"이거.. 그냥 얘 돈 되는대로 해 줘."

그러고는 나한테 윙크 한 번 날리고 돌아서서 다른 곳으로 갔다.

와... 쿨내가 진동하다 못해 오싹할 지경이었다. 완전 츤데레 아닌가.

그렇게 난 룰루랄라 집으로 와서 새로 입양한 아이를 어루만지며 연주를 했다.

난 정말 재수가 없는 것일 까...

교환해 온 악기에 또 문제가 생겼다. 아니, 원래 있었던 하자를 또 발견 못 한 듯했다. 악기 파트 한 부분이 계속 비정상적으로 가라앉는 현상이 벌어졌다.

또 그렇게 나는 악기상을 향했다.

같은 직원이다. 한숨을 깊게 내뱉는다. 이 또한 공장에서 나올 때부터 문제인 거 같다고 말했다.

이번엔 따지고 들었다. 당신네들은 명색이 이 대도시에서 가장 유명한 악기상인데 검수 같은 거 똑바로 안 하냐고...

며칠 뒤, 우여곡절 끝에 아버지를 설득해 다시 악기상으로 왔다.

아버지의 표정을 보아하니 심기가 많이 불편해 보였다.

악기상까지 먼 걸음을 한 것도 마음에 안 들고 돈을 추가로 더 주고 다른 걸로 바꾼다는 것도 마음에 안 들고...

결국 나는 내 리스트 하단에 있던 녀석을 입양하기로 했다. 예전에 테스트도 살짝 해봤다. 이때 한참 메탈에 심취해 있던 내가 봤을 때 디자인이 너무 밋밋했다. 메탈과는 거리가 멀어 보이는, 제법 뻔하고 점잖은 디자인의 악기였다. 그래도 계속 눈에는 들어왔다. 왠지 모를 매력에 계속 빠져들었다. 소리도 예쁘고 손에도 잘 감겼다. 이 아이를 놔두고 가면 집에 가서 계속 생각이 날 것만 같았다.