터키에서의 2주가 꿈처럼 지나갔다.
햇살과 바람, 아무것도 결정하지 않아도 되던 시간.
그리고 우리는 다시 영국 집으로 돌아왔다.
우리가 없는 동안 집은 고요했을 것이다.
두 분만 계셨던 집은 놀라울 만큼 단정했다.
쿠션은 정확한 각도로 놓여 있고, 식탁 위에는 아무것도 흘러넘치지 않았다.
어지르는 사람이 없으면, 집은 이렇게까지 정돈될 수 있구나.
정돈된 공간 안으로, 다시 우리가 들어왔다.
휴가의 여운은 오래가지 않았다.
우리는 다시 이 집의 ‘룰’ 속으로 들어왔다.
시어머니는 계획된 일상을 중요하게 여기신다.
수요일이면 장을 보러 가시고, 냉장고에는 이미 다음 주 식단이 적혀 있다.
월요일과 수요일은 가벼운 식사,
금요일은 펍 모임이 있으니 저녁은 간단히,
일요일은 온 가족이 모여 영국식 로스트 디너.
그 질서 속에는 빈틈이 없었다.
문제는, 그 질서가 이미 완성된 상태였다는 것이다.
어느 날부터 냉장고 옆에 작은 화이트보드가 붙었다.
“재료를 다 쓰면 꼭 적어줘.”
오이, 버섯, 우유.
나는 마치 출석부에 서명하듯, 조심스럽게 쇼핑 리스트를 적었다.
이 집의 규칙을 어기지 않겠다는 작은 약속처럼.
다섯 식구의 입맛과 리듬은 생각보다 달랐다.
우리 셋은 매운 음식을 좋아하고, 즉흥적으로 메뉴를 정하고 싶었고,
때로는 아침에도 밥과 국을 먹고 싶었다.
하지만 이 집에서는 식사도 하나의 시스템이었다.
나는 며칠을 망설이다가 조심스럽게 말을 꺼냈다.
“어머니… 우리 주 5일은 따로, 주 2일만 함께 식사하면 어떨까요?”
말을 꺼내는 순간, 괜히 심장이 빨리 뛰었다.
괜한 제안은 아닐까, 무례하게 들리지는 않을까.
어머니는 잠시 생각하시더니 말씀하셨다.
“그래보자.”
그 말에는 특별한 감정이 실려 있지 않았다.
섭섭함도, 반가움도 읽히지 않았다.
그래서 오히려 나는 더 조심스러워졌다.
그날 이후, 화요일과 일요일만 함께 식사했다.
나머지 날에는 우리 셋이 따로 저녁을 준비했다.
김치찌개를 끓이던 날,
냄비에서 매콤한 냄새가 피어올랐다.
돼지고기를 듬뿍 넣고, 고춧가루를 아낌없이 넣었다.
눈치 보지 않고 양념을 넣을 수 있다는 것이
이렇게까지 행복한 일인지 몰랐다.
“오늘은 김치찌개야.”
딸이 앗싸!라고 외치며 제일 먼저 식탁에 앉는다.
우리가 따로 먹는 이 식탁은 자유일까, 아니면 조용한 분리의 시작일까.
한 집에 살고 있었지만, 우리는 각자의 방식으로 숨 쉴 공간을 만들고 있었다.