그녀가 내 세계에 입장하는 일.
말하지 못한 일과, 말 대신 했던 마음
https://brunch.co.kr/@828401f9d7b3475/16
경윤이가 다낭에서 돌아왔다.
보고 싶었다.
정말로.
그런데도
그 말은 끝내 나오지 않았다.
그냥,
“왔어?”
그 말 하나였다.
진심은 분명 반가움이었는데,
입 밖으로는 늘 짧게만 나간다.
⸻
사실 그날은 마음이 복잡했다.
같이 가자니 불안했고,
가지 말라 하자니 더 불편했다.
어떤 말을 꺼내도
분명 오해가 생길 것 같았다.
그래서 나는 짧게 물었다.
“같이 갈 거야?”
그 한마디가 불씨가 됐다.
경윤이는 황당해했고,
화가 많이 났다.
나는 그냥,
빨리 지나가길 바라며
침묵했다.
⸻
잠시 후, 경윤이가 물었다.
“상처받을까 봐 그래?”
나는 고개를 끄덕였다.
경윤이는 더 묻지 않았다.
그 침묵이 고마웠다.
⸻
결국, 같이 갔다.
경윤이는 어색했을 텐데
아무 말 없이 조용히
내 옆에 앉아 있었다.
아무 일도 일어나지 않았다.
오히려 화기애애했다.
다행이었다.
⸻
나는 늘 말을 아낀다.
상황을 먼저 보고,
상대의 표정을 상상하고,
그다음에야 입을 연다.
침묵이 안전할 때가 더 많았다.
그래서 말이 늦는다.
그 늦음이,
가끔은 상처가 된다는 걸 알지만
어찌해야 할지 모르겠다.
⸻
그날도 모든 게
괜찮아 보여서
괜찮을 거라 생각했다.
그게 문제였다.
괜찮아 보여도
괜찮지 않을 수 있다는 걸,
그땐 몰랐다.
⸻
결국, 우린 또 싸웠다.
이유는 늘 비슷했다.
나는 설명하지 않았고,
경윤이는 추측했다.
말이 쌓이고,
감정이 터졌다.
경윤이가
발렌타인 30년 산을 번쩍 들고 말했다.
“이거, 버릴 거야.”
나도 모르게 튀어나왔다.
“미안해.”
그 순간,
우린 서로를 보며 웃었다.
어이없지만,
경윤이랑은 싸우다가도
결국, 웃는다.
그게 참 신기하다.
⸻
“미안해”는
발렌타인이 아까워서 한 말이 아니었다.
그건,
‘이제 그만 화내자.’
‘얼른 마음 풀어.’
그런 뜻이었다.
말은 짧았지만,
진심이었다.
⸻
생각해 보면,
나는 늘 준비 없이 데려다 놓고
경윤이는 그걸 이해하려 애쓴다.
괜찮아 보여서 안심했다가,
조금 뒤엔 또 미안해지는 일들.
이 균형이
언제까지 버텨줄까.
가끔은, 걱정된다.
⸻
경윤이는 말을 참 잘한다.
그리고 말하지 않은
내 마음까지
기막히게 읽는다.
그래서 오히려 조심스럽다.
⸻
그날, 함께한 건
나에겐 작은 사건이었다.
경윤이는
내 소중한 사람을
거부하지 않았다.
그게 너무 고마웠다.
⸻
이너마더가 포돌이에게
포돌아,
상황을 먼저 보고
마음을 눌러두는 건
너한텐 익숙한 일이지.
하지만 경윤이는
‘말을 안 한 너’를 탓하기보다
‘왜 말을 못 했는지’를
이해하려고 하는 사람이야.
서툰 말이어도 괜찮아.
조금 늦어도 괜찮아.
‘미안해.’
그 한마디면 됐던 이유가
바로 그거야.
포돌아,
네가 조금만 더 설명해 주면
경윤이는 더 깊이 널 이해할 거야.
한 번 믿어봐.
