글을 쓰며 깨닫는 것들

소설이나 시를 쓰면서 깨닫게 되는 것들이 있다.

그중에서도 가장 강렬하게 다가오는 것은 요약과 각색의 힘이다.

흔히 고전 작품들은 그리스 로마 신화를 차용한다.

이제는 익숙해진 사실이지만,

그 구조를 따라가 보면 신화의 큰 틀이 거의 모든 이야기에서 적용되고 있다는 걸 실감하게 된다.

예를 들어, 단테의 신곡 지옥편은

그리스 신화 속 저승의 구조를 그대로 차용하면서도

자신만의 시각을 더해 완전히 새로운 작품으로 변모시켰다.

현대 판타지나 히어로물들이 어디선가 본 듯한 구조를 가지는 것도 같은 이유일 것이다.

결국, 글을 쓰려면 배우지 않고는 쓸 수 없다는 사실을 다시금 깨닫는다.

몇천 년, 몇백 년 전 작가들의 글을 읽지 않고서는

대중을 설득할 만한 글을 쓰기란 쉽지 않다.

아니, 거의 불가능에 가깝다.

이미 존재하는 문학적 유산을 이해하고,

그것을 내 것으로 만드는 과정 없이 창작을 한다는 것은

모래 위에 성을 쌓는 것과 같다는 생각이 든다.

그렇다면, 여기서 나의 작품의 완성도를 높이기 위해

내가 취할 수 있는 방법은 무엇일까?

나는 하나의 답을 떠올린다.

내게 맞는 작품을 각색하고 요약하는 것.

결국, 원작을 해체하고 재구성하는 과정을 거치며

그 안에서 나만의 방식으로 의미를 찾아가는 것이

가장 좋은 학습이자 창작의 연습이 될 것이다.

더 읽고, 더 써야 한다.

그것만이 나의 언어를 더욱 단단하게 만들어줄 것이다.

과거의 거장들이 남긴 유산 속에서,

나는 내가 써야 할 새로운 문장을 찾아낼 것이다.